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Tässä tutkielmassa tarkastelen lukemista esteettisenä kokemuksena. Kiinnitän huomiota sii-
hen, mitä lukijan ja luettavan kanssakäymisessä tapahtuu ja miten esteettisen kokemuksen 
syntyä tässä kanssakäymisessä voisi ymmärtää. Esteettiselle kokemiselle on tyypillistä, ettei 
sitä aina pysty kuvaamaan tarkasti. Kokemus tuntuu ja vaikuttaa, mutta ei välttämättä sanallis-
tu. Tätä kokemuksellisuuteen liittyvää piirrettä pyrin valottamaan. 
Tutkielmani paikantuu osaksi uudempaa lukemisen kokemuksellisuutta ja affektiivisuutta 
käsittelevää lukemisen tutkimusta, joka on monitieteistä. Verrattuna 1900-luvun jälkimmäi-
sellä puoliskolla tehtyyn lukemista käsittelevään tutkimukseen 2000-luvun lukemista koske-
vassa tutkimuksessa on enemmän otettu huomioon myös vaikeasti hahmotettavissa olevia 
lukemisen vaikutuksia, kuten lukijoiden kokemuksia ja kirjallisuuteen liittyviä tunneilmiöitä. 
Tällainen tutkimus täydentää ymmärrystä lukemisesta keskeisesti arjessa läsnä olevana ilmiö-
nä sekä mahdollisuuksista tutkia lukemista. Lukemisen tutkittavuus on toinen tämän tutkiel-
man keskeisistä teemoista. 
Lukemista esteettisenä kokemuksena ja tutkimuskohteena hahmotan seuraavien tutkimusky-
symysten kautta: 1. Miten lukemista tulisi lähestyä tutkimuskohteena, niin että otetaan huo-
mioon sen kokemuksellinen luonne? ja 2. Millaisena ilmiönä lukeminen näyttäytyy, kun sitä 
tarkastellaan esteettisenä kokemuksena? 
Sovellan tutkielmassani lyyriseksi ajatteluksi kutsumaani metodista lähestymistapaa. Käsitän 
lyyrisen ajattelun intuitiiviseksi tiedonmuodostuksen tavaksi, jonka aikana ja avulla tutkimus-
aihetta kohtaan säilyy avoimuus. Sen avulla pyrin ottamaan huomioon lukemisen ja kokemus-
ten luonteen tutkimuskohteena. Lyyristä ajattelua toteutan esseekirjoittamisen kautta. Olen 
kirjoittanut tutkielmani sisään neljä lukemista käsittelevää esseetä, joissa yhdistän toisiinsa 
taidefilosofista ajattelua ja lukemisen affektiivisuutta käsittelevää kirjallisuutta. Tutkielmani 
kehystämät esseet ovat: Kanssakäymistä taiteen kanssa eli kuinka ymmärtää esteettistä koke-
musta, Aistittavuus ja materiaalisuus, Ymmärryksen rajoilla ja Lukemisesta kommunikointi ja 
kokemuksen sanoittamisen ongelma. 
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Ensiksi haluan kertoa kaksi asiaa berliiniläisestä metrosta. Kuljin sillä paljon vaihto-
opiskelijavuonnani kahdeksan vuotta sitten. Matka yliopistolle kesti melkein tunnin. Lukuis-
ten matkojen aikana tulin kiinnittäneeksi huomiota siihen, miten paljon lukevia matkustajia 
ympärilläni oli, ja minustakin tuli yksi heistä. Tuon vuoden aikana luin paljon ja kohtasin 
monta nykyistä lempikirjaani. Myös tässä tutkielmassa esillä oleva Georg W. Bertramin 
(2005) taiteen kokemista ja ymmärtämistä käsittelevä teos Kunst. Eine philosophische Einfüh-
rung on kulkenut mukanani sieltä saakka. Minulla ja ystävälläni oli myös toisinaan tapana 
viettää aikaa niin, että valitsimme jonkin metrolinjoista, ajoimme sillä reitin päähän, astuim-
me ulos ja aloimme tutkia, minne olimme saapuneet. Samankaltaiseksi arjen löytöretkeilijyy-
deksi voisi kuvata myös tutkimusasennettani tässä lukemista käsittelevässä tutkielmassani. 
Olen ollut kiinnostunut lukemisen tutkimisesta ja muodostanut omaa näkökulmaani siihen jo 
jonkin aikaa. Aloin kirjoittamaan kandidaatintutkielmaani Lukeminen esteettisenä kokemuk-
sena (2016) keväällä 2012. Aihe hahmottui aikanaan opiskellessani yhtä aikaa sivuaineina 
kuvataidetta ja kirjallisuutta. Luokanopettajaopintojen aikana olin muutenkin kiinnostunut 
taito- ja taideaineista ja taidekasvatuksesta. Halusin jotenkin lähestyä oppiainetta äidinkieli ja 
kirjallisuus taideaineena, mutta en välttämättä kuitenkaan varsinaisesti oppiaineena. Äidinkie-
li ja kirjallisuus -oppiainetta käsittelevässä kirjallisuudessa näkökulma oli usein enemmän 
siinä, miten käsitellä kirjallisuutta sekä lukemaan oppimisessa ja lukutaidossa. En kuitenkaan 
halunnut tutkia kirjallisuutta enkä lukutaitoa, vaan ajattelin, että jos kirjallisuus on yksi taiteen 
muoto, lukeminen on tapa kokea taidetta. Ajattelen esteettisten kokemusten olevan merkityk-
sellinen osa ihmisenä olemista. Ne eivät rajoitu taiteeseen, ja lukeminen on mielestäni arki-
suutensa takia mielekäs maasto esteettisen kokemuksen tarkastelulle. 
Kandidaatintutkielmassani ulotin lukemisen tarkastelun esteettisen lukukokemuksen ja identi-
teetin rakentumisen väliseen suhteeseen, koska se tuntui luontevalta esteettisen kokemuksen 
henkilökohtaisuuden vuoksi. Myöhemmin olen palannut taaksepäin ja pyrkinyt tarkastele-
maan lähemmin sitä, mitä lukemisen kokeminen oikeastaan on. Siitä, kun lukija ja luettava 
ensi kerran kohtaavat on pitkä matka siihen, että pystytään sanomaan, minkälaisia vaikutuksia 
lukukokemuksella on lukijan identiteettiin. Tällä tarkoitan sitä, että tässä välissä tapahtuu jo-




myös tutkimusprosessi on ollut aikamoista harhailua. Jos en ole ihan varma, mikä tutkimus-
kohteeni on, miten pystyn löytämään siitä tietoa ja kirjoittamaan siitä tutkielman? 
Vähitellen aiheen ympärillä harhailu alkoi kuitenkin johtaa jonnekin. Lukiessani erilaista lu-
kemiseen ja esteettiseen kokemiseen liittyvää lähdekirjallisuutta huomioni alkoi yhä useam-
min kiinnittyä lukemisen kokemisessa siihen, kuinka vaikeaa kokemusta on sanallistaa, vaik-
ka selvästi jotakin tapahtuu ja tuntuu. Halusin viipyillä siinä jossakin ennen kuin kokemus 
selkiytyy, ennen kuin sen sanallistaminen tulee mahdolliseksi. Näin lopulta rajautui pro gradu 
-tutkielmani varsinainen aihe ja tutkimuskohde. 
Muotoilin tutkielman yläotsikon kysymyksen muotoon, sillä kysymys luonnehtii työtäni pa-
remmin kuin toteamus. Tutkielmaani on ohjannut ihmettely ja kysyminen. Ehkä se on myös 
ollut syynä siihen, että toisinaan minun on ollut vaikeaa vastata kysymykseen siitä, mitä tut-
kielmani käsittelee: työni on pikemminkin kysymys kuin vastaus. Työn alaotsikko puolestaan 
viittaa työn luonteen lisäksi sen muotoon. Tutkimusprosessin edetessä tutkielman sisään alkoi 
hahmottua jonkinlainen esseistinen tila, josta seurasi ajatus käyttää esseekirjoittamista osana 
aiheen tutkimista. Tutkielmani kehystämissä esseissä heijastelen taidefilosofista ajattelua ja 
lukemisen affektiivisuutta koskevaa kirjallisuutta toisiinsa, ja näiden valossa hahmottelen, 
miten lukemista esteettisenä kokemuksena tulisi lähestyä. Kiinnostaviksi tarkasteltaviksi piir-
teiksi ovat tutkielmaprosessin aikana nousseet lukemiseen liittyvä aistittavuus ja materiaali-
suus. Sanataiteellisista alueista erityisesti runous ja kokeellinen kirjallisuus vaikuttavat sellai-
silta, joiden kanssa kanssakäymisessä tuo mainitsemani vaikeasti hahmottuva hetki lukemisen 





2 Tutkimustehtävän hahmottamista 
Rakenteellisesti tutkielmani jakautuu kahdentyyppisiin lukuihin, joita nimitän raamiluvuiksi 
ja esseeluvuiksi. Raamiluvut toimivat kehyksenä, josta käsin ymmärtää esseelukujen sisältöä. 
Toisaalta ne muodostavat väliinsä vapaamman tilan, joka mahdollistaa myös ajoittaisen kes-
keneräisyyden ja aukkoisuuden – tilan jossa ainakin työskentelyn aikana saa rönsytäkin. Tut-
kielman seassa, raamiluvuista esseelukuihin, kiemurtelee kuitenkin punainen lanka tai pi-
kemminkin köynnös tai rihmasto, eli pyrkimykseni ymmärtää lukemista esteettisenä koke-
muksena.  Raamilukujen ja esseelukujen merkitystä ja sitä, miksi olen päätynyt kirjoittamaan 
gradussani esseenomaisia lukuja, avaan tarkemmin luvussa neljä, joka käsittelee tutkielmani 
metodologista lähestymistapaa, jota kutsun lyyriseksi ajatteluksi. 
Tutkielmani sisältää neljä lukemista käsittelevää esseetä. Näissä esseissä pyrin ymmärtämään 
lukemisen esteettisyyttä ja kokemuksellisuutta sekä kohdistaa katseeni lukemisen kokemuk-
sellisuuden sanallistumattomaan puoleen. Esseissä kirjoitan lukemisesta kanssakäymisenä 
taiteen kanssa, aistittavuuden ja materiaalisuuden merkityksestä lukemiselle, ymmärtämisessä 
ja ei-ymmärtämisestä sekä ristiriidasta kokemuksien sanoittamisen vaikeuden ja tarpeen välil-
lä. 
Tutkielmassani on kaksi tasoa. Tavoitteenani on valottaa tutkimisen kohteena olevaa ilmiötä, 
lukemisen esteettisyyttä ja kokemuksellisuutta, mutta samalla läsnä on koko tutkimusproses-
sin ajan ollut piilevänä kysymys siitä, miten tämänkaltaista ilmiötä on mahdollista ja tulisi 
lähestyä tutkimuksen keinoin. Nämä kaksi tasoa ovat näkyvissä tutkimuskysymyksissäni: 
1. Miten lukemista tulisi lähestyä tutkimuskohteena, niin että otetaan huomioon sen ko-
kemuksellinen luonne? 
2. Millainen ilmiönä lukeminen näyttäytyy, kun sitä tarkastellaan esteettisenä kokemuk-
sena? 
Kuinka nämä kaksi tasoa sitten näkyvät tässä tutkimuksessa eli kuinka pyrin tutkimuskysy-
myksiin vastaamaan? Luvussa 3 käsittelen sitä, minkälaisin lähestymistavoin lukemista on 
tutkittu. Pyrin löytämään siinä kaikupohjaa omalle tutkimukselleni ja omille tiedontarpeilleni. 
Se toimii siis paitsi katsauksena lukemistutkimukseen myös pohjana omille metodologisille 




minkä tyyppistä tutkimusta lukemisesta on tehty, ja toisaalta pyrin siinä löytämään esimerkke-
jä tai viitteitä siitä, miten juuri tämäntyyppisiä asioita on lähestytty. 
Lähtökohtanani on ajatus siitä, että se mitä tutkitaan, kertoo jotakin siitä, miten tutkimuskoh-
de käsitetään, ja mitä pidetään mahdollisena tutkia. Näin ollen jotkin näkemykset voivat rajata 
tiedon tuottamisen mahdollisuuksia. Aiemmin tehty tutkimus ja valitut keinot ja ratkaisut 
myös vaikuttavat siihen, miten myöhemmin katsotaan asioita olevan mahdollista tutkia. Tut-
kimuksessa täytyy ymmärtää tietyt rajoitukset ja minkälaisin keinoin on mahdollista tuottaa 
minkäkinlaista tietoa. Tältä pohjalta olen miettinyt, minkälaiselle tutkimukselle on sijaa? Mi-
ten voisi tutkia epävarmoja ja vaikeasti hahmotettavia asioita? 
Kolmas luku ei siis ole perinteinen teoreettinen viitekehys siinä mielessä, että se toimisi teo-
reettisena taustana omalle tutkimukselleni – ja sen puitteissa kirjoittamilleni esseille – niin, 
että sitten heijastelisin omia tutkimustuloksiani aiempiin tutkimustuloksiin. Luvun merkitys 
on pikemminkin olla viitekehyksenä työn metodologialle. Esseeluvuissa sovellan tätä meto-
dista lähestymistapaa eli lyyristä ajattelua itse aiheen tutkimiseen, eli lukemiseen esteettisenä 
kokemuksena. Kolmas luku kuitenkin vaikuttaa esseisiin siten, että se suuntaa huomioitani ja 
on vaikuttanut ymmärrykseeni asioiden tutkittavuudesta ja lukemiseen liittyvien ilmiöiden 
ilmenevyydestä. 
Esseeluvuissa näkyvät siis tutkimukseni molemmat tasot, sillä niissä käsitellään lukemisen 
esteettisyyttä ja kokemuksellisuutta, mutta samalla sovelletaan aiemmin kuvattuja metodolo-
gisia pohdintoja. Esseitä kirjoittamalla tutkin molempia kysymyksiä. 
Kuudennessa luvussa avaan ajatuksiani lukemisesta esseiden kirjoittamisen jälkeen, arvioin ja 
reflektoin tutkielmaprosessiani sekä nostan lopuksi esiin, miten aiheen parissa voisi tämän 




3 Lukeminen tutkimuskohteena 
Tässä luvussa käsittelen sitä, millaista tutkimusta lukemisesta on tehty. Lukeminen on hyvin 
moninainen tutkimuskohde. Siihen, millä tavoin lukemista tutkimuskohteena on lähestytty, 
ovat vaikuttaneet kulloisetkin käsitykset lukemisesta sekä tutkimusta ohjaavat konventiot. 
Lukeminen ei ole yksin minkään tieteenalan omaisuutta, vaan siihen on kiinnostusta useilla 
ihmistieteiden alueilla. Laajan kiinnostuksen taustalla on lukemisen kytkeytyminen jokaisen 
ihmisen arkeen. Toisaalta arkisten ilmiöiden kohdalla on tavallista, ettemme edes pysty käsit-
tämään niitä kokonaan. Kun jokin ilmiö koskettaa elämäämme yhtä kokonaisvaltaisesti kuin 
esimerkiksi lukeminen, se ikään kuin piiloutuu omaan itsestäänselvyyteensä. Siksi huomio 
kiinnittyy joinakin aikoina tiettyihin asioihin, toisina taas toisenlaisiin, ja uusien näkökulmien 
muodostaminen tai aiempien syventäminen ja monipuolistaminen on aina mahdollista. 
Ilkka Mäkinen (2018) käy artikkelissaan Lukuhalun paluu: motivaation käsite suomalaisessa 
lukemistutkimuksessa toisen maailmansodan jälkeen läpi lukemisen tutkimuksen historiaa 
sosiologisten ja kasvatustieteellisten tutkimusten kautta. Tarkastelen Mäkisen esittelemiä tut-
kimuksen vaiheita yhteydessä kirjallisuudentutkimuksen vaiheisiin, ja näiden välillä on ha-
vaittavissa yhtäläisyyksiä siinä, millaiset näkökulmat ovat vaikuttaneet siihen, millä tavalla 
lukemista on tutkittu. Mäkisen artikkeli on oman tutkielmani kannalta erityisen kiinnostava 
sen lukuhaludiskurssiin keskittyvän näkökulman vuoksi. Samalla, kun artikkeli tuo esiin lu-
kuhaludiskurssin vaiheita, se kuitenkin kuvaa lukemistutkimuksen historiallisia ja nykyisiä 
trendejä yleisemminkin. Kuten Mäkinen (2018) toteaa, tavat, joilla lukemisesta puhutaan il-
mentävät lukemiseen kohdistuneita käsityksiä ja asenteita (Mäkinen, 2018, 8). 
Tutkielmani kannalta kiinnostavaksi on osoittautunut kirjallisuudentutkimuksessa 1990-
luvulla ja sen jälkeen vaikuttanut affektiivinen käänne. Tähän hyvänä johdantona on toiminut 
Anna Helteen ja Anna Hollstenin (2016) toimittama artikkelikokoelma Tunteita ja tuntemuk-
sia suomalaisessa kirjallisuudessa. Esimerkkejä uudemmasta ja monitieteisestä lukemiseen 
kohdistuvasta tutkimuksesta tarjoaa myös Kasvatus & aika -lehden lukemisen kokemuksia ja 
kulttuureja käsittelevä teemanumero vuodelta 2018.  
Pyrin tässä nostamaan esille sellaista lukemista koskevaa tutkimusta, joka toimisi pohjana 
omalle lukemista käsittelevälle tutkielmalleni. Näkökulma lukemisesta esteettisenä kokemuk-
sena on osoittautunut hankalaksi. Jo kandidaatintutkielmaa tehdessäni törmäsin siihen, kuinka 




kulma lukemista käsittelevissä tutkimuksissa on historiallisesti pitkään ollut erilainen, joka 
tulkintani mukaan johtuu osin yleisesti vallinneista tutkimukseen ja käsityksiin vaikuttavista 
seikoista.  
Pyrin tämän luvun alulla siis hieman tarkentamaan katsetta siihen maastoon, johon oma tut-
kimusaiheeni paikantuu, joka osin poikkeaa lukemisen tutkimuksessa pitkään vaikuttaneista 
traditioista. Itse lukemisen ja lukemiskulttuurin muutos näyttäisi kuitenkin vaikuttavan siihen, 
että myös tarve monipuolisemmalle lukemista koskevalle tutkimukselle kasvaa. 
Hyvä PISA-menestys, sen heikkeneminen, tyttöjen ja poikien väliset erot lukutaidossa, uudet 
lukemisen tavat, median murroksen vaikutus lukemiseen, sananvapauteen ja tiedon luotetta-
vuuteen liittyvät kysymykset ovat asioita, jotka pitävät lukemiseen liittyvää diskurssia pinnal-
la. Tällaiset näkökulmat osoittavat, että lukemisella on merkitystä niin yksilön kuin yhteis-
kunnankin kannalta. Samalla kaikesta lukemiseen kohdistuvasta huolesta huolimatta lukemi-
nen on yhä edelleen monelle tärkeä tapa viettää aikaa ja merkityksellisten kokemusten ja nau-
tinnon lähde. 
3.1 Lukemisen tutkimisen historiaa ja traditioita 
Mäkinen (2018) tarkastelee artikkelissaan Lukuhalun paluu: motivaation käsite suomalaisessa 
lukemistutkimuksessa toisen maailmansodan jälkeen lukuhaludiskurssia eli lukemisen moti-
vaatioon liittyvää kielenkäyttöä suomalaisessa toisen maailmansodan jälkeen tehdyssä luke-
mista koskevassa tutkimuksessa. Mäkinen on omien sanojensa mukaan pyrkinyt ottamaan 
huomioon kaikki merkittävimmät suomalaiset sosiologiset ja kasvatustieteelliset tutkimukset, 
jotka keskittyvät lukemisharrastukseen tai joissa lukeminen muuten on merkittävässä asemas-
sa. (Mäkinen, 2018, 8.) 
Lukuhalusta on puhuttu Suomessa 1840-luvulta lähtien erilaisin käsittein. Mäkinen (2018) 
kirjoittaa, että herkkyys käyttää tämäntyyppisiä käsitteitä ja tutkia lukemisen yksilöllisiä mo-
tiiveja on vaihdellut suuresti. Alun perin 1800-luvulla lukuhalun herättäminen liittyi kansan-
valistukseen ja sivistystyöhön ja lukuhalupuhe oli vahvaa. Toisen maailmansodan jälkeen se 
heikkeni. Monet lukemiseen vaikuttavat tekijät olivat kehittyneet sillä tavalla suotuisasti, että 
se oli käynyt tarpeettomaksi. Lukemisesta oli tullut itsestäänselvyys. Lukemisesta oltiin kyllä 
kiinnostuneita, mutta kyse oli pikemminkin lukuhalujen ohjaamisesta. Nykyään puhe lukuha-




täänselvyys on kyseenalaistunut. Lukuhalupuhetta Mäkinen kuvaa sitkeäksi historialliseksi 
diskurssiksi ja erilaisista vaiheista huolimatta se on hänen mukaansa yksi tämän hetken näky-
vimpiä kulttuurisia diskursseja. (Mäkinen, 2018, 7–9.) 
Mäkisen katsauksesta käy ilmi, että lukuhalu ilmiönä on kiinnostanut tutkijoita, mutta aina 
ajan käsitykset ja tutkimustavat tai -asenteet eivät ole täysin soveltuneet sen tutkimiseen. Use-
assa Mäkisen esittelemässä tutkimuksessa vaikuttaa olevan se ristiriita, että tutkimuksen ta-
voitteisiin on sisältynyt lukuhaluun liittyviä kysymyksiä, mutta on käytetty pääosin sen tutki-
miseen soveltumattomia mitattavissa olevia käsitteitä ja menetelmiä. 
Toisen maailmansodan jälkeen 1950- ja 1960-luvuilla lukemista tutkittaessa tyypillisiä mene-
telmiä olivat sosiologiset kysely- ja haastattelututkimukset sekä tilastolliset menetelmät. Vai-
kutteita saatiin etenkin Yhdysvalloista ja vallalla ollut behavioristinen ote edellytti tutkimuk-
selta täsmällisyyttä ja mitattavuutta. Lukemistakin tutkittaessa lukemiskäyttäytymiseen liitty-
vien elementtien tuli olla analysoitavissa osatekijöiksi ja selitettävissä ympäristön ärsykkeillä. 
Mäkinen huomauttaa, ettei ajatus sisäisestä lukuhalusta tai -motivaatiosta oikein sovi tällai-
seen paradigmaan. (Mäkinen, 2018, 9.) 
Lukemista tutkittiin useissa tuon ajan harrastustutkimuksissa. Erik Allardtin tutkimusryhmän 
ja Paavo Piepposen tutkimuksissa tutkittiin harrastusten kasautumista sekä harrastusten valin-
taan vaikuttavia tekijöitä, mutta näitä tekijöitä selitettiin muun muassa sivistystasolla tai kou-
lutuksella, eikä niinkään oltu kiinnostuneita henkilökohtaisesta motivaatiosta valintojen taus-
talla. Antti Eskolan kiinnostusta ja taideharrastusten välistä yhteyttä käsittelevässä tutkimuk-
sessa vuodelta 1963 lukemismotivaatioon jo hieman viitataan ilmiönä, vaikkei sitä varsinai-
sesti mainitakaan. (Mäkinen, 2018, 9–10.) 
Ensimmäinen suomalainen pelkästään lukemiseen keskittyvä moderni sosiologinen tutkimus 
toteutettiin 1954 Martti Qvistin johdolla, mutta julkaistiin vasta 1960. Siinä tarkasteltiin hel-
sinkiläisten lukemista. Poikkeuksellista oli, että tutkimuksessa oltiin kiinnostuneita kaikenlai-
sesta lukemisesta, eli myös sanoma- ja aikakausilehtien lukemisesta kirjojen lukemisen ohel-
la. Mäkinen kirjoittaa Qvistin tutkimuksessa lukuhalun tulevan esiin satunnaisesti, mutta pää-
asiassa tutkimuksessa käytetään mitattavissa olevia käsitteitä, kuten määrällinen lukemishar-
rastus ja lukemisaktiivisuus. Lukumotivaatio selittyy hänenkin tutkimuksessaan demografisil-
la taustekijöillä tai kulttuurisista seikoista käsin, mitkä kuitenkin jäivät tutkimuksen ulkopuo-




Luonnontieteistä peräisin oleva positivistinen ajattelutapa näkyi myös kirjallisuudentutkimuk-
sessa. Kuisma Korhosen (2008) mukaan syy-seuraussuhteita tarkastelemalla ja empiirisesti 
järjestelmällistä aineistoa keräämällä pyrittiin muun muassa selvittämään, miten kirjallisuus 
syntyy ja mikä vaikuttaa siihen, että kirjailija kirjoittaa tietyn tekstin. Täsmällisyyden ja mitat-
tavuuden ihanteeseen viittaavat myös kirjallisuudentutkimuksen suuntaukset, joissa tarkastel-
laan ainoastaan kieltä. Esimerkiksi venäläiset formalistit olivat kiinnostuneita kirjallisuudelle 
tyypillisestä kielestä. (Korhonen, 2008, 15–18, 25–26.) Positivismista vaikutteita saanut kir-
jallisuudentutkimus vaikuttaisikin pysytelleen jollakin tietyllä määriteltävissä olevalla alueel-
la. Korhonen (2008) kirjoittaa, että 1900-luvun jälkipuoliskolla huomio alkoi kuitenkin kiin-
nittyä myös lukijan ja tekstin väliseen suhteeseen ja tekstuaalisuuteen laajempana ilmiönä 
(Korhonen, 2008, 19–26). 
Helle & Hollsten (2016) kirjoittavat artikkelissaan Tunnetko kirjallisuutta? Johdatus suoma-
laisen kirjallisuuden tutkimukseen tunteiden ja tuntemusten näkökulmasta, että 1900-luvulla 
tunteita käsittelevää tutkimusta tehtiin kirjallisuudentutkimuksessa niukasti. Kiinnostus kirjal-
lisuuden ja lukemisen tunnevaikutuksia kohtaan näyttää hiipuneen 1900-luvun alkupuolella. 
Syiksi tähän on Helle & Hollstenin (2016) mukaan esitetty juuri formalistisesta perinteestä 
ammentava strukturalistinen kirjallisuusteoria sekä angloamerikkalainen uuskritiikki, joka 
suhtautui jyrkän kielteisesti runojen tunnevaikutusten tutkimiseen. Poikkeuksina näihin he 
nostavat jälkistrukturalisteista Roland Barthesin ja Julia Kristevan, jotka ovat kirjoittaneet 
kirjallisuuden affektiivisista ilmiöistä sekä I.A. Richardsin, joka uuskriitikoista poiketen käsit-
teli teoksissaan muiden aiheiden ohella myös runouden synnyttämiä tunteita ja emotiivista 
kielenkäyttöä. (Helle & Hollsten, 2016, 11–12.) 
Lukijan ja tekstin suhteesta oli kiinnostunut myös kirjallisuudentutkija Louise Rosenblatt, 
hänkin uuskriitikoiden aikalainen. Makkonen (1995) kirjoittaa, ettei Rosenblattin mukaan 
lukijaa nähty vielä kovin aktiivisessa roolissa ennen 1960-lukua, vaikka lukemiseen jo huo-
miota kiinnitettiinkin. Suurempi huomio lukemisessa kohdistui tekstiin. (Makkonen, 1995, 
180). Rosenblattin tapaan lukijan ja tekstin kohtaamisesta oli kiinnostunut myös saksalainen 
Wolfgang Iser, joka on yksi keskeisimpiä lukemisen prosessia käsitelleitä teoreetikoita 1970-
luvulla, jolloin lukijatutkimus Saksassa lähti vauhtiin. (Makkonen, 1995, 182). Varsinainen 
lukijatutkimus on Alanko-Kahiluodon (2008) mukaan saanut alkunsa juuri 1960–70-luvuilla, 
ja siitä asti lukijalla on ollut tärkeä rooli kirjallisuudentutkimuksessa (Alanko-Kahiluoto, 
2008, 207). Makkonen (2005) kuitenkin kirjoittaa, ettei lukijatutkimus tuolloinkaan ollut mi-




kulmista. Termi lukijakin on eri teorioissa, ja joskus jopa samoissakin, saanut erilaisia merki-
tyksiä (Makkonen, 1995, 182). Tästä esimerkkinä on tapa erottaa tekstin sisälle rakennettu 
lukija tekstin todellisesta lukijasta, eli ihmisestä, joka tekstiä todellisuudessa lukee (Koskela 
& Rojola, 1997, 100–101). Lukijan ja tekstin suhteen tarkastelu on siis ollut keskeistä, mutta 
siinä, millaiseksi tämä suhde on nähty ja mihin siinä on kiinnitetty huomiota, on eroja. Tähän 
eroon viittaan myös seuraavassa alaluvussa. 
Mäkisen (2008) tarkastelemissa tutkimuksissa on 1960-luvulta saakka alettu kasvavissa mää-
rin ottaa huomioon lukemiseen liittyviä subjektiivisia elementtejä, kuten tunteita ja lukemis-
motivaatiota, ja tämä kehitys on saavuttanut huippunsa viimeisen 20 vuoden aikana. Lukemi-
nen alettiin nähdä toivottavana kulttuurisena käyttäytymisenä. Television tulo oli muuttanut 
media-asetelmia; aiemmin lukemisen kohdalla oli kiinnitetty huomiota hyvään ja huonoon 
lukemiseen, kun taas televisio nähtiin uhkana kaikelle lukemiselle. Kuitenkin myös lukemisen 
sisällä nähtiin uhkia edelleen, tällainen oli mm. vastakkainasettelu kansainvälisen massaviih-
delukemisaineiston, eli niin sanotun kioskikirjallisuuden, sekä arvostetumman korkeakulttuu-
rin välillä. Eivätkä tällaiset lukemiseen liittyvät uhat tai vastakkainasettelut sinänsä ole ka-
donneet mihinkään, vaan kuten Mäkinen kirjoittaa, kohteet vain tuntuvat vaihtelevan mediati-
lanteen muuttuessa ja monipuolistuessa. (Mäkinen, 2018, 11–12.) 
1970-luvun alussa Suomessa tehtiin suuri sosiologinen tutkimus kirjojen lukemisesta. Tutki-
mus oli valtion kirjallisuustoimikunnan tilaama ja opetusministeriön rahoittama. Mäkinen 
(2008) pitää tutkimusta osoituksena valtiovallan kiinnostuksesta lukemiseen ja kirjoittaa täl-
laisten tutkimusprojektien olleen tyypillisiä tuon ajan kulttuuripolitiikalle. Tutkimuksessa oli 
tavoitteena ottaa huomioon kirjallisuus laajassa mielessä, tutkia myös lukemismotivaatiota 
sekä lukemiseen liittyviä emotionaalisia ja hyötytekijöitä sekä laajentaa ymmärrystä lukemis-
harrastuksen taustalla vaikuttavista tekijöistä. Mäkinen kuitenkin toteaa, että tutkimuksen al-
kuvaiheissa määritelty tavoite lukemiskokemusten tutkimisesta näyttää jääneen toteutumatta. 
Katarina Eskola ja Pertti Vakkari kirjoittivat väitöskirjansa Lukeminen 
sa -tutkimusprojektin aineistoja hyödyntäen, mutta rajasivat tutkimuksistaan pois ihmisten 
sisäisten motiivien, kokemusten, halujen ja tunteiden tutkimisen. Mäkinen huomauttaa kui-
tenkin Katarina Eskolan myöhemmin väitöskirjansa jälkeen 1990-luvulla tutkineen paljon 
lukemiseen liittyviä kokemuksia ja tunteita.  (Mäkinen, 2018, 12–14.) 
Motivaation kannalta kiinnostavaksi Mäkinen (2008) nostaa kuitenkin esiin Antti Eskolan 




sä kirjoituksessa Eskola Mäkisen mukaan kuvaa tilanteita, joissa toiminta ja päämäärä sulau-
tuvat toisiinsa, mikä siis tarkoittaisi päämäärätöntä lukemista, lukemista lukemisen ilosta ja 
lukemisesta nauttimista. Mäkisen mukaan huomionarvoista on juuri tämä lukunautinnon 
huomioiminen sen sijaan, että kiinnitettäisiin huomiota ainoastaan siihen liittyviin hyötyta-
voitteisiin. Eskola kiinnittää huomiota myös siihen, kuinka lukemiskäyttäytymistä selittävät 
toisinaan henkilöön liittyvät tekijät, toisinaan taas ympäristötekijät. Ihmisten henkilökohtaiset 
resurssit ja tarpeet lukemiselle ovat erilaiset, ja Mäkinen kirjoittaa, että Eskolan mukaan kaik-
ki eivät lukisi kirjoja, vaikka heillä olisi siihen paremmat mahdollisuudet, eli enemmän aikaa 
ja rahaa, tai jos kirjat olisivat toisenlaisia. Eskola arvelee, että heiltä puuttuu jonkinlainen si-
säinen tarve, motiivi tai halu lukea. Koottu aineisto ei kuitenkaan antanut mahdollisuuksia 
tutkia tarkemmin lukemisen tarpeeseen vaikuttavia tekijöitä. Mäkinen pitääkin tärkeinä juuri 
näitä Eskolan pohdiskeluja yleisestä lukemishalukkuudesta, ja sitä, että Eskola pidättäytyi 
selittämästä lukemista syvemmillä psykologisilla tai kulttuurisilla selitysmalleilla, koska ai-
neiston perusteella näiden tekijöiden selvittäminen ei ollut mahdollista. Mäkinen kirjoittaa 
kuitenkin Eskolan olettavan lukuhalun sellaiseksi, jonka heräämiseen tai heräämättä jäämi-
seen olosuhteilla on vaikutusta. Jotkut olosuhteet olisivat siis suotuisampia lukuhalun herää-
miselle kuin toiset. (Mäkinen, 2018, 12–13.) 
3.2 Kvalitatiivisia lähestymistapoja lukemiseen 
Edellä esitetty kuvaa, miten 1900-luvulla lukemiseen on tutkimuksessa suhtauduttu, ja osoit-
taa kuinka lukemisen kokemuksellisuuteen kohdistuva tutkimus on ollut marginaalista. Mäki-
sen (2018) kartoituksesta käy ilmi, että kiinnostusta tuoda uudenlaisia puolia esiin lukemisesta 
on ollut, mutta käytetyt tutkimuskeinot ovat usein olleet riittämättömiä. Osin tämä vaikuttaa 
johtuneen siitä, ettei esimerkiksi tieteen eksaktiutta ja objektiivisuutta ihannoiva tutkimusil-
mapiiri ole ollut suotuisa kokemuksellisuuden tutkimiseen, mihin myös Helle & Hollsten 
(2016) viittaavat. Nykytutkimuksessa subjektiivisuus ei heidän käsityksensä mukaan kuiten-
kaan enää samalla tavalla ole uhka tieteellisyydelle, ja erilaiset emansipatoriset tutkimussuun-
nat kirjallisuudentutkimuksessa ovat osoittaneet esimerkiksi tunteiden tutkimisen tärkeäksi 
myös yhteiskunnallisesti, mikä haastaa käsitystä kokemusten tutkimisen subjektiivisuudesta 
(Helle & Hollsten, 2016, 12).  
Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa -kirjan johdantoartikkelissa teoksen 




laisten tunteiden ja tuntemusten näkökulmasta on Suomessa viime vuosina lisääntynyt. Hei-
dän mukaansa kirjallisuutta, tunteita ja kirjallisuuden affektiivisuutta tutkivia tutkijoita yhdis-
tävät juuri kiinnostus lukemisen kokemuksellisuuteen sekä erilaisten tunneilmiöiden välisiin 
suhteisiin. Näitä asioita tutkimalla on mahdollista saada tietoa siitä, millä tavoilla kirjallisuus 
vaikuttaa lukijaan, tai kuten he ilmaisevat liikuttaa lukijaa. He myös kirjoittavat, ettei aikai-
semmassa tutkimuksessa ole otettu tunteisiin vaikuttamista osana kaunokirjallisen merkityk-
sen välittämistä tarpeeksi huomioon. Kyseinen artikkelikokoelma on Suomessa ensimmäinen 
aihepiiriä käsittelevä. Kansainvälisessä tutkimuksessa suuntauksesta on käytetty muun muas-
sa nimiä Narrative and Emotions ja Literature And Affect, tosin Helle & Hollsten toteavat, 
että koska kyse on vielä suhteellisen uudesta suuntauksesta, ei vakiintunutta ja kaikenkattavaa 
nimitystä ole. Tämä kirjallisuudentutkimuksen suuntaus on osa laajempaa niin kutsuttua af-
fektiivista käännettä, jonka myötä myös yhteiskunnallisia ja kulttuurisia ilmiöitä on alettu 
tarkastella yhä enemmän tunteiden, emootioiden ja affektien näkökulmasta. (Helle & Holl-
sten, 2016, 7–9). 
Kasvatus & aika -lehden lukemisen kokemuksia ja kulttuureita käsittelevän teemanumeron 
pääkirjoituksessa Kirsti Salmi-Niklander (2018) kuvaa lukukokemusten tutkimusta kansain-
välisesti nousevaksi ja monitieteiseksi tutkimusalaksi. Hän mainitsee esimerkkeinä käynnissä 
olevista aineistonkeruu- ja tutkimushankkeista muun muassa Memories of 
on -muistitietohankkeen ja Reading Experience Database:n eli RED-tietokannan. Myös Suo-
messa vastaavaa tietokantaa on alettu kerätä. (Salmi-Niklander, 2018, 2–4.) Saman lehden 
artikkelissa Silja Juopperi (2018) tuo esiin, että lukemiseen on kohdistunut viime aikoina run-
saasti mielenkiintoa eri tieteenaloilla ja julkisessa keskustelussa. Laadullista lukemisen tutki-
musta on hänen mukaansa Suomessa tehty vähän, enemmän on tutkittu lukemista määrällises-
ti ja tilastojen valossa. (Juopperi, 2018, 62–63.) 
Myös kyseisen teemanumeron taustalla on muistitietokeruu. Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran kirjallisuusarkiston ja Suomen kirjahistoriallisen seuran vuonna 2014 toteuttamassa Elä-
mää lukijana -muistitietokeruussa vastaajia pyydettiin kertomaan mm. lukemaan oppimisesta, 
lempikirjoista ja inhokkikirjoista, ”kielletyistä” kirjoista ja lehdistä, kirjaston käytöstä sekä 
suhteesta painettuun ja sähköiseen kirjaan. Keruuvastauksia on käytetty aineistona suurim-
massa osassa tutkimusartikkeleita, poikkeuksena Mäkisen (2018) artikkeli, jossa tehdään kat-
sausta aiempaan suomalaiseen lukemistutkimukseen. Tutkimusartikkeleiden aineistona olevi-
en kirjoitusten aihepiirejä ovat lukemisen ajat ja paikat, lukemisen merkitykset ja muuttuvat 




laan pääkirjoituksen mukaan lukukokemusten materiaalisia, kehollisia ja sosiaalisia piirteitä. 
Osa tutkijoista on käyttänyt lisäksi muuta aineistoa, kun se heidän valitsemastaan näkökul-
masta on ollut perusteltua. SKS on toteuttanut myös muita lukukokemuksia käsitteleviä muis-
titietokeruita. Näissä on keskitytty tietyn kirjailijan tai aihepiirin kirjoihin, ja siinä Elämää 
lukijana -keruu poikkeaa, sillä se keskittyy lukemisen käytäntöihin ja sosiaalisiin ehtoihin. 
(Salmi-Niklander, 2018, 2–4.) 
Monitieteisyyttä kuvastaa teemanumeron tutkimusartikkeleiden kirjoittajien tutkimusalojen 
kirjo: kirjoittajat edustavat kirja- ja kirjastohistoriaa, folkloristiikkaa, kansatiedettä ja infor-
maatiotutkimusta (Salmi-Niklander, 2018, 4). Julkaisualustana toiminut Kasvatus & aika on 
puolestaan yksi keskeisistä kotimaisista kasvatustieteellisistä tiedejulkaisuista. Vaikka artik-
keleissa ei puhutakaan affektiivisesta käänteestä, voi ne mielestäni osaksi liittää siihen kuulu-
vaksi, ja niissä on yhtä lailla tutkittu lukemiseen liittyviä tunteita ja tuntemuksia. 
Affektiivisen käänteen taustalla vaikuttaa käsitys kehon ja mielen suhteesta, joka nykyään 
käsitetään aiempaa vuorovaikutuksellisemmaksi. Mieli ja keho, samoin kuin järki ja tunteet, 
nähdään toisiaan täydentävinä, eikä niitä voida erottaa toisistaan. (Helle & Hollsten, 2016, 7, 
9.) Järjen korostuminen tunteiden kustannuksella lienee vaikuttanut myös varhemmassa tut-
kimuksessa niin, ettei käytössä olevin menetelmin ole onnistuttu tutkimaan lukemiseen liitty-
viä tunnepitoisia puolia, ja että kiinnostus on enemmän ollut mitattavissa järjen ja mielen pii-
riin kuuluviksi käsitetyissä asioissa. Tunteiden ja kehon tärkeyden vahvistuminen oletettavasti 
on vaikuttanut puolestaan siihen, että myös lukemisen kokemuksellisuus näyttäytyy ilmiönä, 
jota kannattaa ja voi tutkia.  
Vaikka tunteiden ja tuntemusten tutkimus vaikuttaakin pitkään olleen marginaalista, on tun-
teiden tutkimuksella esimerkiksi filosofian historiassa pitkä perinne. Helle & Hollsten (2016) 
mainitsevat muun muassa Aristoteleen Runousopin, Baruch Spinozan, jonka 1600-luvulla 
kehittämää affekteja koskevaa filosofiaa Gilles Deleuze ja Antonio Damasio ovat vieneet 
eteenpäin sekä stoalaisen filosofian, josta kirjallisuutta ja emootioita tutkinut Martha Nuss-
baum on hakenut vaikutteita.  (Helle & Hollsten, 2016, 10–11.) Myös edellisen luvun perus-
teella on nähtävissä, ettei tunteiden tutkimus kirjallisuudentutkimuksessakaan ole uusi asia, 
vaikka se ei valtavirtaa 1900-luvulla ollutkaan. Myös Mäkinen totesi lukuhaluun liittyvän 
diskurssin olleen vahvaa 1800-luvulla ja vielä 1900-luvun alkupuolella, mutta heikenneen 




Juuri käsitteiden affekti ja emootio pohjalta kirjallisuuden ja tunteiden tutkimus on jaettavissa 
kahteen päähaaraan, joiden taustalla vaikuttaa toisistaan poikkeavia näkemyksiä ja taustateo-
rioita. Yleisesti tutkimuksissa käytettyjen tunnekäsitteiden kirjo on kuitenkin laaja, ja käyte-
tyiden käsitteiden merkitys on hyvä selvittää aina kunkin tutkimuksen puitteissa. Emootion 
käsitteen tausta on kuitenkin useimmiten psykologiassa ja kognitiotieteessä, kun taas affektei-
hin keskittyvän tutkimuksessa on vaikutteita muun muassa estetiikasta, filosofiasta, kulttuu-
rintutkimuksesta, sukupuolentutkimuksesta ja kielitieteestä. (Helle & Hollsten, 2016, 12–13.) 
Helle & Hollstenin esittelyn perusteella affektin käsite kuvaa paremmin lukemiseen liittyvää 
kokemusta siten kuin sen itse tämän tutkielman puitteissa käsitän, joten affektiivisuus käsit-
teenä tuntuu perustellulta myös omalle työlleni. 
He avaavat esimerkiksi Deleuzen affektikäsitystä, jonka mukaan affektit ovat tiedostamatto-
mia voimia. Deleuzen affektin käsite viittaa heidän mukaansa erityisesti epämääräisiin affek-
tiivisiin vaikutuksiin, ja soveltuu siksi epäselvien ja kulttuurisesti koodaamattomien tuntemus-
ten tutkimiseen. (Helle & Hollsten, 2016, 14.) Tästä päättelen affektiivisuuden soveltuvan 
hyvin myös omaan tutkimukseeni, jonka avulla yritän ymmärtää lukemisen kokemuksellisuut-
ta ja siihen liittyvää sanallistamisen vaikeutta. Helle & Hollsten (2016) kirjoittavatkin, että 
lukijan ja kaunokirjallisuuden kohtaamisessa voi syntyä tuntemuksia, joiden tunnistaminen ja 
nimeäminen ei ole helppoa (Helle & Hollsten, 2016, 14). En kuitenkaan ole tämän tutkielman 
puitteissa tutustunut Deleuzen affektin käsitteeseen muutoin kuin sen verran, mitä siitä kerro-
taan esimerkiksi Helle & Hollstenin (2016) tai Kaisa Kurikan (2016) artikkeleissa.  
Tunteita ja tuntemuksia on Suomessa kirjallisuudentutkimuksessa tutkittu Helle & Hollstenin 
(2016) mukaan esimerkiksi tutkimalla yksittäisiä tunteita tai affekteja tai affektien ja seksuaa-
lisuuden välisiä suhteita lukemisessa. Heidän toimittamansa kokoelman artikkelit käsittelevät 
muun muassa henkilöhahmojen kokemia tunteita, runokielen affektiivisuutta, lukijan tunteita 
ja kaunokirjallisuuden merkitystä tunneyhteisöjen rakentumisessa. Kokoelmassa on käsitelty 
sekä yksittäisiä teoksia että kirjallisuuden affektiivisen vaikuttamisen mekanismeja. (Helle & 
Hollsten, 2016, 8–9.) Tätä tutkielmaa varten tutustuin erityisesti kahteen artikkeliin, joissa 
lukeminen ja siihen liittyvä affektiivisuus on keskeisessä roolissa.  
Helle & Hollsten (2016) kirjoittavat, että tuntemuksia ja tunteita ja niiden toimintaa kaunokir-
jallisissa teoksissa pohdittaessa huomio kiinnittyy väistämättä lukijaan (Helle & Hollsten, 
2016, 20). Tämänkin perusteella juuri tunteiden ja tuntemusten tutkiminen lukemiseen liittyen 




luvussa mainitsin, lukija voidaan kuitenkin eri teorioissa ymmärtää eri tavoin. Todelliset luki-
jat ovat Helle & Hollstenin (2016) mukaan vähemmän ennakoitavia tutkittavia, sillä todellis-
ten lukijoiden lukukokemukseen vaikuttavat monet tekstinulkoiset seikat, joista he mainitse-
vat esimerkiksi mielentilan, henkilöhistorian, sukupuolen, kulttuurisen ja yhteiskunnallisen 
taustan ja lukutapahtuman historiallisen taustan (Helle & Hollsten, 2016, 20). Tällainen on-
gelmallisuus on toki tyypillistä ja luonnollistakin ihmisiä ja heidän kokemuksiaan tutkittaessa. 
Kokemusten tutkimuksen ongelmallisuutta esiin tuo myös Silja Juopperi (2018) artikkelis-
saan. 
Helle & Hollsten (2016) mainitsevat muutamia todellisten lukijoiden kokemuksia käsitelleitä 
empiirisiä tutkimuksia, mutta heidän toimittamassaan kokoelmassa tällaista empiiristä lukija-
tutkimusta ei ole (Helle & Hollsten, 2016, 20–21). Kuitenkin kokoelman kahdessa artikkelis-
sa, joihin myös esseissä myöhemmin viittaan, näkökulma on Siru Kainulaisen (2016) artikke-
lissa kriitikkolukijoiden lukemisessa ja Kaisa Kurikan (2016) artikkelissa hänen omassa lu-
kemisessaan kirjallisuudentutkijana. Tällöinkin huomio on todellisissa lukijoissa, vaikkakin 
kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuudentutkimus tuovat lukemiseen tietynlaisia oletuksia. Artik-
kelit kuitenkin osoittavat, että huolimatta kriitikoiden lukemiseen ja tutkimuslukemiseen koh-
distuvista pyrkimyksistä neutraaliuteen mitä tulee affektiivisuuteen, ovat niin kriitikot kuin 
tutkijatkin alttiita lukemisen affektiivisille vaikutuksille. 
Lukemisen affektiivisuutta tutkineista tutkijoista Helle & Hollsten (2016) mainitsevat muun 
muassa Rita Felskin ja Lynne Pearcen. Näistä minulla olisi ollut mahdollisuus tutustua Fels-
kin teokseen Uses of Literature (2008), mutta olen kuitenkin rajannut nämä tutkijat tämän 
tutkielman ulkopuolelle ajan puutteen vuoksi. Kyseistä Rita Felskin teosta Helle & Hollsten 
(2016) kuvaavat manifestinomaiseksi. Siinä Felski muun muassa painottaa, että kirjallisuu-
dentutkijoiden tulisi luopua ulkopuolisen tarkkailijan roolistaan ja antaa enemmän arvoa 
omalle lukukokemukselleen tekstiä tulkitessaan. Hän korostaa lukemisen subjektiivisuutta ja 
kutsuu omaa lähestymistapaansa uusfenomenologiseksi. Helle & Hollsten nostavat myös esiin 
Felskin suhteen Wolfgang Iserin ja Roman Ingardenin tunnetuksi tekemään fenomenologi-
seen reader-response-teoriaan, jota Felski pitää liian formalistisena. Iserin ja Ingardenin teks-
tiä tulkitsevat oletetut lukijat ovat intohimottomia ja mielipiteistä vapaita, kun taas Felski nä-
kee lukijat moniulotteisesti paikantuneina subjekteina tietoineen, tunteineen, arvoineen ja us-
komuksineen. Felski erottaa tekstin ja lukijan vuorovaikutuksesta neljä kategoriaa: tunnista-




toisiinsa, ja viittaavat nimenomaan tekstin ja lukijan vuorovaikutukseen eivätkä esimerkiksi 
lukijan tai tekstin ominaisuuksiin. (Helle & Hollsten, 2016, 21–22.) 
Myös Lynne Pearcen näkemykset vaikuttavat mielenkiintoisilta. Hän on tullut Helle & Holl-
stenin (2016) mukaan tunnetuksi feministisenä kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijana. Pearce 
erottaa teoksessaan Feminism and the Politics of Reading (1997) toisistaan hermeneuttisen 
tekstin tulkintaan pyrkivän lukemisen ja affektiivisen, osallistuvan lukemisen. Pearce kuvaa 
lukijan ja tekstin välistä vuorovaikutusprosessia kiinnostavasti romanssin kaltaisena tunnesuh-
teena, jossa osapuolina ovat lukija ja tekstuaalinen toinen. Tämä tekstuaalinen toinen voi olla 
henkilöhahmo kertomuksessa, mutta se voi olla myös teoksen kertoja, jokin kerronnan näkö-
kulma, kieli tai tekstin tuntemusrakenne. Helle & Hollstenin mukaan Pearcen mallia voi kriti-
soida sillä perusteella, että ajatus lukemisesta romanssina on liian kapea kuvaamaan kaikkia 
lukemisen herättämiä tuntemuksia, mutta pitävät sitä kuitenkin myös ansiokkaana siinä, miten 
se ottaa monipuolisesti huomioon lukemisen affektiivisuuteen vaikuttavat sekä tekstin sisäiset 
että ulkoiset seikat. (Helle & Hollsten, 2020, 22.) Oma huomioni kiinnittyi erityisesti käsittee-
seen tekstuaalinen toinen, joka selvästi jättää tilaa erilaisille lukemisessa syntyville kokemuk-
sille, kun lukijan suhdetta lukemaansa ei ennalta määritellä esimerkiksi kerronnallisten keino-
jen, kielen tai jonkin muun tietyn seikan vaikutuksen perusteella. Tekstuaalisen toisen käsit-
teeseen törmäsin myös kandidaatintutkielmaa tehdessäni Savan & Kataisen (2004) kirjoitta-
massa artikkelissa Taide ja tarinallisuus itsen ja toisen kohtaamisen tilana, johon viittasin 
lukijan identiteetin rakentumista käsitellessäni. (Ks. Sava & Katainen, 2004.)  
Esittelen seuraavaksi Kasvatus & aika -lehdessä julkaistuja tutkimusartikkeleita. Artikkeleista 
välittyy hyvin kuva lukemisen tämän hetkisestä tilasta, jota kuvataan murrokseksi, ja toisaalta 
sen historiallisesta taustasta. Käytetyssä aineistossa on mukana eri-ikäisten suomalaisten ke-
ruuvastauksia, ja niissä kuvataan paitsi tämän päivän lukemista myös menneisyyden lukemis-
ta eri-ikäisten lukumuistojen kautta. Esimerkiksi Tuija Laine (2018) pyrkii artikkelissaan Lu-
keminen – yksityinen vai yhteisöllinen tapahtuma? vertaamaan eri aikojen lukukokemuksia 
erityisesti yhteisöllisen lukemisen kannalta. Käyttämästään aineistosta Laineen huomio kiin-
nittyi erityisesti kahteen pitkäkestoiseen yhteisöllisen lukemisen muotoon: ääneen lukemiseen 
ja toistolukemiseen. Laine kirjoittaa, että lukukokemuksiin vaikuttavat lukemisen paikat, ti-
lanteet, ajankohdat sekä niissä mukana olevat henkilöt. Hän kertoo näitä tekijöitä historialli-
sesti selvitetyn muun muassa kirjeiden, autobiografioiden sekä päiväkirjojen avulla, mutta että 




toa. Siksi hän pitää muistitietoaineistoa hyvänä lähteenä niiden tutkimiseen. (Laine, 2018, 21–
22.) 
Silja Juopperi (2018) tarkastelee artikkelissaan Lukemisen merkityksellisyys lukijoille lukuko-
kemuksiin liitettyjä merkityksiä Elämää lukijana -aineiston pohjalta. Näistä lukukokemusker-
tomuksista hän etsii lukukokemusten merkityksellistämisen tapoja ja on samalla kiinnostunut 
siitä, mikä lukemisessa vetää puoleensa. Hän tarkastelee muun muassa sitä, millainen rooli 
lukemisella on lukijoille ja miten lukemisesta ja kirjoista on tullut heille tärkeäksi. Aineiston 
kautta päästään käsiksi elämään liittyviin käännekohtiin, joihin lukeminen on liittynyt, mutta 
niissä on myös arkisia kokemuksia. Keruukutsu on osin vaikuttanut siihen, mitä ja miten lu-
kemisesta kerrotaan ja tämän Juopperi ottaa huomioon. Osa teemoista on esillä kuitenkin ky-
symättäkin. Sisällönanalyysin avulla hän päätyy nimeämään aineistosta viisi lukemisen mer-
kityksellisyyteen liittyvää teema: intohimoinen lukeminen, salaa lukeminen, tietoa etsivä lu-
keminen, eskapistinen lukeminen sekä viihdyttävä lukeminen. Kaikki teemoja yhdistää lisäksi 
uppoutumisen lumo eli esteettinen illuusio sekä miellyttävän tunnetilan tavoittelu. (Juopperi, 
2018, 62–65, 74.) 
Anna Kajander (2018) tutkii Elämää lukijana -keruun kirjoituksista lukemisen materiaalisuu-
teen liittyviä käytäntöjä ja merkityksiä. Hän kirjoittaa, että lukemisen esineet ja niihin liittyvät 
toimintatavat ovat jatkuvasti läsnä lukijoiden elämässä. Kirjaesineen muodolla on tärkeä mer-
kitys ja se määrittää osin lukemisen toteutumista käytännössä. Artikkelissa kiinnitetään huo-
miota kirjaan ja kirjahyllyyn esineinä sekä kirjaesineen muutokseen ja sähköisen kirjan luke-
miseen liittyviin käsityksiin. Kajanderin pyrkimyksenä on tarkastella lukijana olemista siihen 
liittyvien käytännön konkreettisten toimien ja niihin liitettyjen merkitysten kautta. Lukemisen 
esineistöön liitetään paitsi käytäntöjä, myös symboliikkaa, joka Kajanderin mukaan heijaste-
lee yleisemminkin kulttuurisia käsityksiä kirjoista ja lukemisesta. (Kajander, 2018, 36.) 
Aineistosta välittyy Kajanderin (2018) mukaan kuva kirjasta ainutlaatuisena esineenä. Kiinni-
tetään huomiota kansiin, sivuihin, väreihin, tuoksuun ja tuntumaan sekä näihin liittyviin posi-
tiivisiin mielikuviin. Kirjaesineisiin liittyy myös lahjan antamisen ja saamisen, nostalgian ja 
tunnearvon sekä tunnelman luojan merkityksiä. Kirjan arvo ei liity ainoastaan sen kirjalliseen 
sisältöön, vaan siitä tulee tärkeä omana ainutlaatuisena kappaleenaan. Kajander (2018) kirjoit-
taa, että kun ihminen ajattelee yksittäistä kirjaa erityisen tärkeänä esineenä, hän on luonut 
siihen henkilökohtaisen suhteen. Ainutlaatuisuuden lisäksi korostuu kirjan aistittavuus. Tuok-




(2018) tulkitsee tämän viittaavan siihen, että kyseessä on jaettu ja olemassa oleva, mutta sa-
malla hieman piiloon jäävä osa lukemisen kulttuurisia käytäntöjä. Tuoksut lukukokemuksen 
yhteydessä liittyvät osaksi fyysisiin materiaaleihin, mutta paljolti mielikuviin. (Kajander, 
2018, 40.) 
Julia Harju (2018) tutkii Elämää lukijana -aineiston pohjalta lasten ja nuorten lukemista. Har-
jun artikkelissa on erityisesti kiinnostavaa, miten hän lähestyy lukemisen käsittämistä ja tut-
kimista lasten omaa näkökulmaa pohtien. (Harju, 2018.) Palaan tähän seuraavassa luvussa. 
Kasvatus & aika -lehden teemanumeron tutkimusartikkeleiden perusteella vaikuttaa, että ke-
ruussa on onnistuttu kokoamaan aineisto, joka tavoittaa lukemisen kokemuksellisuutta ja 
mahdollistaa lukukokemusten empiirisen tarkastelun. Erityisesti kysymys kielletyistä kirjoista 
tässä keruussa ja sen myötä esiin tuotu salaa lukeminen näyttää mielestäni nostavan mielen-
kiintoisella tavalla esiin kokemuksia lukemisesta. Juopperin (2018) nimeämillä erilaisilla lu-
kemisen merkityksillä oli kaikilla myös esteettinen ulottuvuutensa, myös tietoa etsivällä lu-
kemisella. Huomion suuntaaminen kirjaesineen materiaalisuuteen tai lukemisen yhteisöllisyy-
teen näyttää olevan omiaan nostamaan esiin lukemisen affektiivisia piirteitä. Varsinkin tähän 
materiaalisuuteen liittyvään esteettisyyteen ja affektiivisuuteen palaan myöhemmin esseissä. 
Tutkimusartikkelit toimivat esimerkkeinä siitä, miten lukemiseen liittyvää kokemuksellisuutta 
on mahdollista tutkia empiirisesti. Hyviä esimerkkejä ne ovat myös siksi, että ne osoittavat 
kuinka erilaisista näkökulmista lukemista on mahdollista tutkia samankin aineiston puitteissa.  
3.3 Lukemisen tutkimus osana lukemiskulttuuria 
Se millä tavalla lukemisesta on ollut kiinnostuttu, johtuu myös ympäröivästä yhteiskunnasta 
ja kulttuurisesta ilmapiiristä. Vaikka lukeminen sinänsä ei olisikaan muuttunut, on lukeminen 
selvästi erilainen ilmiö, jos sitä tarkastellaan 1800-luvulla, 1960-luvulla tai 2020-luvulla. 
Muutama vuosi sitten luin erästä germaanisen filologian kurssia varten vanhempaa saksankie-
listä kirjallisuutta. Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller, Theodor Fontane, Joseph 
von Eichendorff: kaikki arvostettuja kirjailijoita, joiden 1700- ja 1800-luvulla kirjoittamia 
teoksia luetaan edelleen. Itselleni omanlaisen lisänsä lukemiseen toi se outo ajallinen ja kult-
tuurinen etäisyys, mutta samalla myös yhteys, mikä vallitsi teosten kirjoittamisen ja oman 
lukemiseni välillä. Vaikka teokset olivat olleet olemassa samanlaisina jo pari sataa vuotta, 
luin niitä tavoilla, jotka ovat olleet mahdollisia vasta kymmenisen vuotta. Ensimmäinen iPho-




iPad. Itse olen lukenut kirjoja älypuhelimella ensimmäisen kerran vuonna 2012, ja kokeillut jo 
sitä ennen e-kirjojen lukemista tietokoneella vuonna 2008. Kirjat ovat jo paljon kauemmin 
olleet paikasta toiseen liikuteltavia, mutta se lukemisen liikehdintä, mitä nämä uudenlaiset 
laitteet ja kirjojen digitaaliset muodot saavat aikaan on vielä suhteellisen uutta. 
Lukemisen käsittäminen onkin murroksessa tällä hetkellä, ja oli jo vuonna 2014, kun Elämää 
lukijana -muistitietokeruu toteutettiin. Lukemisen materiaalisuus ja siihen liittyvät kokemuk-
set ovat tulleet uudella tavalla tietoisuuteen lukemisen digitaalistumisen myötä.  
Kajander (2018) tutki aineistosta myös kirjaesineen muutoksen herättämiä ajatuksia. Sähköi-
nen lukeminen näyttäytyi aineistossa uhkana tai mahdollisuutena, ja siitä oltiin jossain määrin 
kiinnostuttu, mutta enimmäkseen vierastettiin. Pohtiessaan lukemisen sähköistymistä keruu-
seen osallistuneet kirjoittajat tulivat myös pohtineeksi lukemisen merkitystä heille, lukemisen 
suhteutumista muuttuneeseen mediaympäristöön ja lukemisen kulttuurin muutosta tai sen 
ympärillä tapahtuvaa muutosta. Syitä sähkökirjojen vieroksumiselle oli vaikea kuvata. Kajan-
der kirjoittaa, että painetun kirjan kerrottiin olevan ”jotenkin” parempi tai siihen yhdistettiin 
parempi ”tuntuma” kuin sähkökirjaan. Luultavasti kyse on ainakin osin siitä, että monet liittä-
vät hyvin vahvoja positiivisia mielikuvia ja merkityksiä juuri painettuun kirjaan ja sen rooliin 
osana lukukokemusta.  (Kajander, 2018, 2018, 44–45.) 
Kiinnostava on mielestäni myös havainto aikuisten ja lasten lukukäsitysten eroista, joka mi-
nulle jäi Harjun (2018) artikkelia lukiessa erityisesti mieleen. Harju (2018) kiinnitti lasten ja 
nuorten lukemista käsittelevässä artikkelissaan huomiota siihen, että keruukysely oli aikuisten 
tekemä eivätkä lasten kokemukset ja käsityksen aina vaikuta istuvan aikuisten määrittämiin 
kategorioihin, siitäkin huolimatta, että käsitys lukemisesta on tänä päivänä varsin monipuoli-
nen verrattuna esimerkiksi siihen, ettei lapsille suunnattua kirjallisuutta aina ole edes pidetty 
arvostettuna kaunokirjallisuutena. Harju (2018) kuvaa, kuinka tekstityyppien rajat vaikuttavat 
lasten kirjoituksissa hämärtyvän, ja hän kirjoittaakin, että lapset muodostavat näin omaa käsi-
tystään eri tekstilajeista, joka ei välttämättä ole samanlainen kuin aikuisilla. Lasten ristiriitai-
set vastaukset suhteessa keruukutsuun paljastavat Harjun mukaan kyselyn laatijoiden oletuk-
sia ja käsityksiä lukemisesta ja sen, että kaikkien lukijoiden käsitys lukemisesta ei välttämättä 
vastaa näitä käsityksiä.  Myös lasten ajatukset esimerkiksi siitä, lukevatko he paljon vai vä-
hän, vaihtelivat. Sama määrä luettuja kirjoja vuodessa saattoi merkitä toiselle lapselle paljon 




mutta joskus innostuvansa hyvästä kirjasta niin, että lukee paljon. (Harju, 2018, 50–51, 56–
58.) 
Lasten ja nuorten lukeminen, etenkin sen heikkeneminen, on pinnalla oleva puheenaihe. Mä-
kinen (2018) kuvaa vanhan lukuhaluterminologian ja -diskurssin ikään kuin palanneen. 1900-
luvun mittaan lukemisesta muodostui itsestäänselvyys, mutta enää kiinnostus tai motivaatio 
lukemiseen ei vaikutakaan olevan itsestään selvää. Nykyään myös ymmärretään lukuhalun 
olevan oleellisesti yhteydessä lukutaitoon. Osoituksena lukemiseen kohdistuvasta mielenkiin-
nosta Mäkinen (2018) pitää viime vuosien erilaisia lukukampanjoita. Näille hän kuvaa nykyi-
sin olevan ominaista pyrkimys lukuhalun herättämiseen.  Artikkelinsa lopuksi hän kysyy, 
onko lukuhalustakin näin tavallaan tullut instrumentaalinen väline. (Mäkinen, 2018, 16–17.) 
Tulkitsen hänen viittaavan tällä siihen mahdolliseen ristiriitaan, että koetetaan ulkokohtaisista 
pyrkimyksistä käsin, eli parempaa lukutaitoa ja sen mukanaan tuomaa hyötyä tavoitellen, el-
vyttää jotain sisäsyntyistä. 
Huoli ja puhe lukemisesta ilmentävät myös sitä, että lukemista arvostetaan. Mäkisen (2018) 
mukaan lukeminen on suomalaisille tärkeää, se koetaan kansalliseksi ylpeyden aiheeksi, ja 
lukemista arvostavat yleensä nekin, jotka eivät itse lue (Mäkinen, 2018, 16). Lukemista vas-
tustavia mielipiteitä harvemmin kuulee, eikä esimerkiksi Mikael Jugnerin (2019) twitter-
tilillään elokuussa 2019 esittämä ajatus kirjoista ja lukemisesta lyhyenä välivaiheena ihmis-
kunnassa ole mitenkään valtavirtaa (Jugner, 2019). Twiitillään Jugner otti osaa keskusteluun, 
jota Helsingin Sanomien artikkelin mukaan mediassa ja sosiaalisessa mediassa käytiin Kai 
Ekholmin lukuinnon hiipumista käsittelevän kolumnin seurauksena (Kanerva, 2019). Jugnerin 
mielipide asiaan kirvoittikin äkkiä lukuisia kirjoituksia, jossa hänen näkemyksensä kirjojen ja 
lukemisen merkityksellisyydestä kyseenalaistettiin. 
Lukemiseen ja sen merkitykseen saa toki suhtautua kriittisesti ja kyseenalaistavasti. Jos luke-
misella on todellisuudessa merkitystä tai arvoa, ei kriittinen suhtautuminen sitä vähennä. 
Muun muassa esseistinä tunnettu kirjailija Tommi Melender (2017) kirjoitti Kirkko ja kau-
punki -lehden kolumnissaan Lukeminen ei kannata kriittisesti lukemiseen kohdistuvasta hy-
vinvointipuheesta. Poleemisesti hän kirjoittaa muuan muassa haaveilevansa, että ”vuoroin 
hymistelevää ja vuoroin moralisoivaa lukemisen ylistämistä seuraisi vimmainen vastareaktio” 
ja toivovansa taloustieteilijöiltä raportteja lukemisen hyödyttömyydestä. (Melender, 2017.) 
Melenderin (2017) kritiikki kohdistuukin juuri sellaiseen ohueen hyöty- ja hyvinvointipuhee-




välineelliseksi. Näin ollen Melenderin (2017) kolumnin voi tulkita kritiikiksi myös sellaista 
yhteiskuntaa kohtaan, jossa asioilla on väliä, vasta kun ne voidaan jollain tavalla osoittaa 
hyödyllisiksi.  
Taiteen ja kulttuurin tärkeyttä perustellaankin Helle & Hollstenin (2016) mukaan yhä enem-
män esimerkiksi yleisen sivistävyyden ja hyvinvointivaikutusten avulla, ja myös siksi heidän 
mielestään kirjallisuuden affektiivisuuden tutkiminen on tärkeää (Helle & Hollsten, 2016, 10). 
Melender (2017) viittasi kolumnissaan ohimennen empatiaa ja maailmankirjallisuutta koske-
vaan yhdysvaltalaiseen sosiaalipsykologian tutkimukseen tai ainakin tutkimuksesta johdettui-
hin popularisoituihin väitteisiin. Kyseinen tutkimus on kuitenkin hyvin erityyppinen kuin Hel-
le & Hollstenin esittelemät tutkimukset. Kirjallisuudentutkija Maria Mäkelä (2013) kirjoitti 
samasta tutkimuksesta kriittiseen sävyyn niin & näin -lehden kolumnissaan tuoreeltaan vuon-
na 2013. Tutkimus oli sosiaalipsykologien Emanuele Castanon ja David Comer Kiddin 
Science-lehdessä julkaisema tutkimus. Mäkelä (2013) kirjoittaa heidän tutkimuksessa käyttä-
neen koeasetelmaa, jossa osa henkilöistä luki korkeakirjallisuutta, osa viihdekirjallisuutta ja 
osa asiatekstejä muutaman minuutin ajan, jonka jälkeen heille tehtiin testejä, joissa heidän piti 
esimerkiksi tulkita valokuvista henkilöiden tunteita tai ennustaa henkilöiden tunnereaktioita 
kuvitelluissa tilanteissa. Mukana oli myös ryhmä koehenkilöitä, joka ei lukenut mitään. Tes-
teissä parhaiten pärjäsivät korkeakirjallisuutta lukeneet, ja tälle lyhyen lukemisen jälkeiselle 
testille koetilanteessa perustuivat väitteet kirjallisuuden empatiakykyä lisäävistä tutkimustu-
loksista. (Mäkelä, 2013.)  
Tämä osoittaa, että lukemista ja sen vaikutuksia lähestytään edelleen myös määrällisin mene-
telmin. Ajatus lukemisen yhteydestä ihmisen empaattisuuteen kuulostaa monen lukijan – ja 
Mäkelän kolumnin mukaan myös kirjallisuudentutkijan – mielestä oman kokemuksen perus-
teella uskottavalta, eivätkä he siksi välttämättä näe mitään ongelmaa siinä, että tämänkaltaisen 
tutkimuksen perusteella esitetään esimerkiksi mediassa myös sellaisia lukemista ja empatiaa 
koskevia päätelmiä, joihin itse tutkimus ei välttämättä antaisi aihetta. En itsekään kiistä, ettei-
kö lukemisella ja empatialla olisi mitään tekemistä keskenään, mutta suhtaudun tällaisiin väit-
teisiin varauksella siksi, että arki-ilmiöistä ja meille läheisistä ilmiöistä tehdyistä tutkimuksis-
ta näyttää herkästi popularisoitaessa muodostuvan eräänlaisia tiedemyyttejä. Lukemisen koh-
dalla se ei liene kuitenkaan samalla tavalla vaarallista, kuin vaikka terveyteen liittyvien tie-
demyyttien kohdalla. Lukemista koskevat tutkimukset voivat siis vaikuttaa käsityksiimme ja 
ajatuksiimme lukemisesta suoraan, tuottamalla tietoa lukemisesta, mutta myös epäsuorasti 




ja ei-tutkimuksellinen, vaikuttaa käsitykseemme lukemisesta. Edellä poimimillani median ja 
sosiaalisen median esimerkeillä halusin tuoda esiin, millaista lukemiseen liittyvä puhe on.  








4 Lyyrinen ajattelu metodologisena lähestymisenä 
Kutsun tutkielmani tutkimusmetodia lyyriseksi ajatteluksi. Lyyriseen ajatteluun käsitteenä 
tutustuin ensimmäistä kertaa lukiessani Sanna Kivikosken (2018) pro gradu -tutkielmaa Ääni-
kerrostumia: lyyrinen essee kirjoittajan tilana. Tutkielmassaan Kivikoski tutkii lyyrisen es-
seen kirjoittamista ja kirjoittajan kokemaa kirjoittamisen tilaa. Hän pyrkii selvittämään, mitä 
lyyrisyys kirjoittajan näkökulmasta tarkoittaa. Kivikoskelle kirjoittaminen on ajattelua ja kir-
joittamisessa ajatteluna yhdistyy erilaisia ajatusprosesseja. Erilaisten tekstien kirjoittaminen 
tai erilaisten asioiden tutkiminen vaativat omanlaistaan ajattelua. Kivikoskelle kysymys on 
siitä, millaista ajattelua lyyrisen esseen kirjoittaminen edellyttää kirjoittajalta. (Kivikoski, 
2018, 2, 6.) Samaan tapaan olen kysynyt itseltäni, millaista ajattelua minun tutkimusaiheeni 
vaatii. Millaista ajattelua esteettisen kokemisen ja lukemisen tutkiminen ja ymmärtäminen 
sekä tästä kirjoittaminen tarvitsevat? Miten minun tulee ajatella ja kirjoittaa, miten ruokkia 
tätä ajatus- ja kirjoitusprosessia? 
Kivikoski kertoo, miten lyyrisen esseen kirjoittaminen vaati häntä muuttamaan tapaansa kir-
joittaa ja ajatella kirjoittamista. Hän kuvaa sitä tietynlaiseksi tilassa vaelteluksi ja viipyilyksi 
sekä tavoitteellisuudesta ja genrelähtöisestä kirjoittamisesta irtipäästämiseksi. Lyyrisen esseen 
fragmentaarisuus ja moniäänisyys edellyttää kirjoittajalta subjektipositioiden muutoksia kir-
joittamisprosessin aikana. (Kivikoski, 2018, 4, 6–7). 
Kivikoski kuvaa kirjoittamista dynaamiseksi vuorovaikutusprosessiksi, jossa kirjoittaja ei 
itsekään tiedä, mihin hän on matkalla. ”Teksti elää ja muotoutuu läpi kirjoittamisprosessin.” 
(Kivikoski, 2018, 72–73.) Tämä kuvasi minulle omaa kokemustani gradun tekemisestä. Tie-
tynlainen epälineaarisuus tai epämääräisyys on vaivannut minua prosessin aikana, mutta sa-
malla olen kokenut sen tarpeelliseksi. On ollut vaikea hahmottaa työn konkreettista etenemis-
tä; silti minulla on ollut kokemus siitä, että jotakin tapahtuu, jokin on käynnissä. Tavoitteelli-
suus ja pyrkimysten ääneen lausuminen on tuntunut hankalalta. Olen kyllä koko ajan vahvasti 
pyrkinyt jotakin kohti, mutta koen, etten voi määritellä sitä liiaksi etukäteen. Lyyrisestä ajatte-
lusta löysin tavan, joka auttoi minua ymmärtämään, miten olla tekemisissä tutkimani ilmiön 
kanssa, miten suhtautua sen välttämättömään harhailuun ja lopulta saattaa kehkeytyminen 
konkreettiseen tekstimuotoonsa saakka. Lyyrisen ajattelun käsite auttoi minua ymmärtämään 
ja käsittämään kirjoittamista ja tutkimista tietynlaisena ajatteluna, josta minulla oikeastaan oli 




Muodostaessani käsitystä lyyrisestä ajattelusta, perehdyin myös poetic 
quiry -tutkimussuuntaukseen Nilofar Shidmehrin kirjoitusten kautta. Hän on tutkinut poetic 
inquirya tutkimusmetodina väitöskirjassaan Poetic inquiry: a responsive methodology in re-
search and education (2014b) sekä kirjoittanut siitä myös in education -lehden poetic in-
quiryyn keskittyvässä numerossa julkaistussa artikkelissaan Poetic Inquiry and its Lyrical 
Potential for Research (2014a). Lyhyesti ilmaistuna poetic inquiry on taideperustainen tutki-
musmenetelmä, jossa runot jollain tapaa ottavat osaa tutkimusprosessiin ilmaisten esimerkiksi 
tutkijan, tutkittavan tai teorian ääntä tutkimuksessa (Shidmehr, 2014b, 210–212.) Suomenkie-
lisen vastineen puuttuessa käytän tässä Shidmehrin kuvaamasta tutkimusmetodista sen eng-
lanninkielistä nimitystä poetic inquiry. 
Shidmehr (2014b) määrittelee poetic inquiryn moniulotteiseksi tietämisen ja ilmaisemisen 
tavaksi, jossa narratiivis-diskursiivinen sekä lyyris-performatiivinen tapa tutkia yhdistyvät. 
Tällainen tutkimustapa huomioi tietämiseen ja tiedon muodostukseen liittyvää monimuotoi-
suutta, heterogeenisuutta sekä monitieteisyyttä. (Shidmehr, 2014b, 2.) Shidmehrin tutkimuk-
sessa oleellinen käsite on responsiivisuus, jota hän käyttää kuvaamaan lyyrisen roolia ja lyyri-
sen suhdetta ei-lyyriseen tutkimusprosessissa. 
Vaikka en tässä tutkielmassa teekään poetic inquirya, Shidmehrin kirjoituksissa olennaista 
tutkielmani kannalta on juuri ajatus lyyrisestä osana tutkimusta ja metodologisena otteena. 
Shidmehr (2014b) kirjoittaakin, ettei hänen tarkoituksenaan ole ainoastaan käsitellä poetic 
inquirya tutkimusmenetelmänä, vaan puhua sen puolesta, että lyyrinen saataisiin palautettua 
osaksi länsimaista tutkimuksellista ja traditiota. Palauttamisella hän viittaa aikaan ennen Pla-
tonia ja Platonista alkanutta länsimaisen tieteellisen tradition tapaa ymmärtää tiedon muodos-
tumista enemmän jonakin rationaalisena ja analyyttisena kuin intuitiivisena. (Shidmehr, 
2014b, 3.) 
Myös Shidmehr Kivikosken ohella käyttää käsitettä lyyrinen ajattelu. Mitä tämä lyyrinen ajat-
telu sitten oikein on, ja mitä tarkoittaa, että käytän sitä tutkimusmetodinani? Seuraavaksi esit-
telen tarkemmin Kivikosken ja Shidmehrin kautta, miten lyyrisyys vaikuttaa, näkyy ja ehkä 





4.1 Lyyrinen ajattelu – lyyrinen osana tutkimusprosessia 
Kivikosken (2018) käsitys lyyrisen ajattelun merkityksestä kirjoittamisessa on muodostunut 
tarkastelemalla esseen ja erityisesti lyyrisen esseen lajityyppiä osin aihetta käsittelevän tai 
sivuavan kirjallisuuden pohjalta, osin taas itse lyyristä esseetä kirjoittamalla ja sen ohessa 
tutkimuspäiväkirjaa pitämällä. Hän esittelee esimerkiksi Tallin & D’Agatan sekä Atkinsin 
ajatuksia esseestä lajina ja esseen kirjoittamisesta. Atkinsiin palaan vielä myöhemmin tämän 
luvun toisessa alaluvussa, kun pohdin esseekirjoittamista oman tutkielmani kannalta, avattua-
ni ensin lyyrisen ajattelun käsitettä ja lyyrisen roolia tutkimusprosessissa. 
Kivikoski (2018) viittaa Tallin ja D’Agatan kuvaavan lyyrisen esseen sekoittavan eri tekstila-
jeja ja fragmentteja. Kivikoski pyrkii ymmärtämään lyyrisen esseen fragmentaarisuutta ja 
moniäänisyyttä hahmottamalla kirjoittajan työskentelyä lyyrisen ajattelun avulla tilassa liik-
kumisena. Lyyrinen ajattelu on kirjoittajan tietynlainen olemisen ja ajattelun tapa, jonka avul-
la kirjoittajan on mahdollista säilyttää avoimuus, mutta saada silti samalla jonkinlainen ote 
kirjoitusprosessista ja tekstistä. Kivikoski (2018) kirjoittaa, että lyyrinen ajattelu ”vaikuttaa 
sallivan kirjoittajalle kirjoittamisprosessin keskeneräisyyden, avoimuuden ja sisäisen ristirii-
taisuuden.” Hän kutsuu tätä myös uutta luovaksi epävarmuudeksi. (Kivikoski, 2018, 6, 61, 
63–64.)  
Lyyrisen ajattelun kautta nähtynä ristiriitaisuus ja epävarmuus ovatkin siis osoitus kirjoittajan 
ajatusprosessien dialogisuudesta. Kivikoski päätyy (2018) erottamaan lyyrisestä ajattelusta 
kaksi erilaista kirjoittajan tilaa, jotka ilmentävät erilaisia ajatusprosesseja. Hän kutsuu näitä 
lyyrisen ajattelun kahta ulottuvuutta aktiiviseksi olemattomuudeksi ja kirjoittajan itsereflekti-
oksi. (Kivikoski, 2018, 57, 95.) 
Aktiivisen olemattomuuden tilassa kirjoittaja on Kivikosken (2018) mukaan valpas ja avoin, 
hän tarkkailee ja havainnoi. Hänen havaintonsa ja kokemuksensa saavat hakea muotoaan, 
merkitystään ja ilmaisuaan omia luontevia reittejään, vapaana analysoinnista, arvottamisesta 
tai tavoitteellistamisesta. Aktiivisen olemattomuuden tilassa kirjoittaja pyrkii siihen, ettei hä-
nen tekstinsä liian varhaisessa vaiheessa jähmettyisi rationaalisuudesta ja johdonmukaisuu-
desta, vaan ajatukselle jää tekstuaalista liikkumatilaa. Kyse ei kuitenkaan ole passiivisesta 
odottelusta, vaan kirjoittaja on jatkuvasti vuorovaikutuksessa ajatustensa ja jo syntyneen teks-
tinsä kanssa. Keskeneräisyyteen liittyvä arvoituksellisuus houkuttelee kokemaan ja ihmette-
lemään, toimimaan ”aavistuksen ja intuition varassa”. Aktiivinen olemattomuus on Kivikos-




tarkoita täysin samaa, vaan flow-kokemus on pikemminkin aktiivisen olemattomuuden mah-
dollinen seuraus. (Kivikoski, 2018, 57–59.) 
Tällainen intuitiivinen lähestymistapa on olennainen tietynlaisten asioiden tarkastelemisessa. 
Esimerkiksi kokemuksia ei voi ymmärtää pelkästään järjen ja johdonmukaisuuden kautta. 
Kuitenkin tarvitaan myös jonkinlaista tapaa, jolla tätä intuitiivisesti saavutettua kokemukselli-
suutta on mahdollista käsitellä ja työstää tekstiksi. Kokemusten tutkiminen ei voi perustua 
vain reflektiiviseen ja rationaaliseen ajatteluun, mutta pelkkä aktiivinen olemattomuuskaan ei 
riitä. Vaikka se on välttämätöntä, se ei kuitenkaan yksin auta kirjoittajaa saattamaan ajatusten 
vaeltelua tekstiksi asti. 
Lyyrisen ajattelun toinen ulottuvuus, kirjoittajan itsereflektio, auttaa Kivikosken (2018) mu-
kaan kirjoittajaa tämän oman kirjoittamisprosessinsa reflektoimisessa ja reflektoimisen kautta 
rakentamaan kokemuksiaan konkreettiseksi tekstiksi. Kivikoski kuvaa sitä myös esteettis-
reflektiiviseksi neuvotteluksi. Lyyrinen ajattelija lukee ja kuuntelee omaa tekstiään, ja reagoi 
siihen kirjoittamalla. (Kivikoski, 2018, 59–60, 95.) 
Erityisesti aktiivisen olemattomuuden kuvaus puhutteli minua. Ymmärrän tämän käsitteen 
syntyneen Kivikosken tarpeesta yrittää käsittää, mistä muusta lyyrisen esseen kirjoittamisessa 
ja kirjoittamisen kokemuksessa on kyse kuin reflektoimisesta. Tunnistan samankaltaisia tar-
peita myös omassa tutkimuksessani. Miksi ei myös sitä epämääräistä hetkeä lukukokemuk-
sessa, joka on olemassa ennen kuin kokemusta on mahdollista sanallistaa, voisi kutsua aktiivi-
seksi olemattomuudeksi.  Oleellista siis sekä Kivikosken tutkimuksessa että omassani on ollut 
tehdä tunnetuksi kokemuksesta jotakin sellaista, joka tuntuu edeltävän tietoista tarkastelua. 
Aktiivinen olemattomuus siis tavoittaa tästä kokemuksesta ehkä jotakin, mutta sen ilmaisemi-
seen tarvitaan myös tietoista tarkastelua. Tätä kautta päädyin siis kutsumaan omaa metodolo-
gista lähestymistapaani lyyriseksi ajatteluksi. 
Kivikosken (2018) mukaan aktiivinen olemattomuus ja kirjoittajan itsereflektio ovat lyyrises-
sä ajattelussa tiiviissä vuorovaikutuksessa. Samalla hän korostaa, kuinka kuitenkin on tärkeää 
erottaa nämä kaksi tilaa erillisiksi prosesseiksi. Kivikoski kuvaa, kuinka hankalaa kirjoittajan 
on samanaikaisesti antautua tekstilleen ja etäännyttää itseään siitä. Lyyrisessä ajattelussa kir-
joittaja kuitenkin vuorottelee antautumisen ja etäännyttämisen, aktiivisen olemattomuuden ja 
reflektiivisyyden välillä. Tällainen subjektipositioiden vaihtelu on lyyriselle ajattelulle olen-




Elbowiin (2000) viitaten Kivikoski (2018) kirjoittaa, että näin ”erillisten ajatusprosessien eri-
tyispiirteet pääsevät oikeuksiinsa” eikä kirjoittaja ole pakotettu muodostamaan niistä jonkin-
laista kirjallista kompromissia. Kirjoittaja voi olla luontevasti sekä tekstinsä kirjoittaja että sen 
lukija, mutta ilman, että on pakotettu olemaan näitä yhtä aikaa. Kirjoittajan subjektipositioi-
den muutosten myötä kirjoittamisen tapahtumassa ovat läsnä sekä minuus että toiseus. (Kivi-
koski, 2018, 66–67.) Oman tutkielmaprosessini kautta ymmärrän tämän niin, että yritän lu-
kemisesta kirjoittaessani antaa ajatuksen välillä kulkea intuitiivisesti, välittämättä vielä siinä 
vaiheessa liiaksi siitä, miten jokin ajatus liittyy muuhun kokonaisuuteen tai aiempaan tietä-
mykseen. Intuitiivisestikin syntynyt ajatus kumpuaa jostakin, mutta jos sitä alkaa liian varhain 
perkaamaan, ajattelu ja kirjoittaminen saattaa tyrehtyä ennen kuin ajatusten välille ehtii muo-
dostua uusia kiinnostavia yhteyksiä. Jälkikäteen ajatuksia tulee katsoa uudelleen, ja kysyä 
itseltään, miksi ajattelin näin. Aktiivinen olemattomuus kirjoittamisessa tarkoittaisi siis sitä, 
että sellaisetkin ajatukset, joiden merkitystä kokonaisuudelle ei vielä ymmärrä, kannattaa kir-
joittaa ylös. 
Olennaista juuri on, ettei näitä subjektipositioita pyritä yhdistämään yhdeksi saumattomaksi 
prosessiksi, minkä Kivikoski Elbowiin (2000) viitaten mainitsee usein olevan pyrkimyksenä 
teksti- ja genreorientoituneessa kirjoittamisessa kirjoittamisen nopeuttamiseksi (Kivikoski, 
2018, 68). Lyyrisessä ajattelussa nopeuttaminen kuitenkin toimisi kirjoittamista vastaan, sillä 
lyyrinen ajattelu on mahdollista nimenomaan hidastamisen kautta. Tällainen kirjoitusprosessi 
vaatii aikaa ajatuksen vaeltelulle ja subjektipositioiden vuorottelulle. Kivikoski (2018) kirjoit-
taa erillisten subjektipositioiden vuorottelun tavoitteena olevan Elbowin mukaan auttaa kir-
joittajaa kiinnittämään vastakohtien sijaan huomionsa kokemuksen kompleksisuuteen (Kivi-
koski, 2018, 67). Nopeuttamisen sijaan tämä voi kenties sujuvoittaa tai syventää kirjoituspro-
sessia, ja kun tällaisessa kirjoitusprosessissa kehittyy, saattaa se toki hitaasti nopeutuakin. 
Lyyrinen ajattelu voi auttaa kirjoittajaa välttämään lannistumisen ja hämmentymisen, johon 
samanaikaiset ja keskenään ristiriitaiset ajatusprosessit Kivikosken (2018) kokemuksen mu-
kaan saattavat johtaa. Tällaisen dialogisuuden hyväksyminen kirjoitusprosessissa vapautti 
hänen työskentelyään. Se toi myös mukanaan tunteen kirjoitusprosessin hallitsemisesta. Täl-
lainen luottamus omaan työskentelyyn syventää motivaatiota ja luovaa ajattelua (Kivikoski, 
2018, 71–72.) 
Lyyrinen ajattelu tuo kirjoittamiseen aktiivisen olemattomuuden rajattomuuden sekä itsere-




kin auttaa kirjoittajaa luottamaan prosessinsa keskeneräisyyteen ja kehkeytymiseen, sen uutta 
luovaan epävarmuuteen. Kirjoittaja voi kokea hallitsevansa kirjoitusprosessinsa sallien samal-
la sen välttämättömän harhailun.  (Kivikoski, 2018, 60, 63–65.) Tällä on vaikutusta kirjoitta-
jan ilmaisuun. Lyyriselle ajattelijalle ”teksti ei ole vain toiminnan kohde vaan subjekti, jonka 
kanssa kirjoittaja on dialogissa”, teksti vaikuttaa kirjoittajaan, eikä vain toisinpäin (Kivikoski, 
2018, 72–73.) Tietynlainen ajattelu synnyttää tietynlaista ilmaisua, joten ajattelun lyyrisyys 
vaikuttaa kirjoittamiseen siten, että kirjoittaja pystyy tekstissään tavoittamaan ajatustensa 
rihmastoisuutta. 
Kivikoski (2018) kuvaa lyyrisen ajattelun myötä tapahtuvaa ajatusten ja kokemusten polvei-
lua ja haarautumista. Kyse ei ole saumattomasta prosessista, vaan välillä ne myös katkeavat ja 
toisaalta asettuvat uusiin yllättäviin yhteyksiin. Tämä tietynlainen ennakoimattomuus johtuu 
hänen mukaansa lyyrisen ajattelun kirjoittamisessa aikaansaamasta puheenomaisuudesta. Tä-
mä puheenomaisuus juontuu lyyrisyyden vahvasta yhteydestä kielen äänteellisyyteen, josta 
osoituksena ovat mm. hetkellisyyden ja välittömyyden vaikutelma. Puheenomaisuus kirjoit-
tamisessa ikään kuin palauttaa kirjoittajan keskelle kokemusta ja sen hetkellisyyttä, kaventaa 
kirjoitetun kielen etäisyyttä kokemuksesta. Puheenomaisuuden kautta kirjoittaja on lähempä-
nä kokemusta, mutta samalla hyväksyy kokemuksen epävarmuuden ja sisäisen ristiriitaisuu-
den, ja jopa antautuu sille. Lyyrinen ajattelija liikkuu puhutun kielen tilassa, ja tässä tilassa 
hän on myös vuorovaikutuksessa oman tekstinsä kanssa. Tällainen kirjoittaminen on Kivikos-
ken mukaan ”lyhytkestoisista ja ainutkertaisista kielellisistä kohtaamisista tekstin kanssa”. 
(Kivikoski, 2018, 16, 75–77). 
Puheella on erilainen rytmi kuin kirjoitetulla kielellä. Kivikoski (2018) kuvaa, kuinka hänen 
esseensä alkoi hengittää hänen kokemuksensa rytmissä (Kivikoski, 2018, 62). Onnistuessaan 
lyyrinen ajattelu toimii siis ikään kuin jonkinlaisena hengityksenä tai hengittävänä rytminä 
kirjoitusprosessissa, mikä heijastuu myös itse tekstiin. Tästä syntyy eheä ja orgaaninen vaiku-
telma – fragmentaarisuudesta huolimatta. 
Kirjoittamisessa ja tekstissä säilyy siis jonkinlainen rauha. Lyyrisen ajattelun ja subjektiposi-
tioiden vuorottelun kautta kirjoittamisessa on läsnä kirjoittajan minuuden lisäksi toiseus, jon-
ka näkökulmat Kivikosken (2018) mukaan rauhoittavat kirjoittajaa. Tällainen vuorottelu mi-
nuuden ja toiseuden välillä hidastaa kirjoittajan ajatusprosessia ja luo sille tilaa liikkua. Para-
doksaalista on, että tämä rauha syntyy Kivikosken mukaan nimenomaan jännitteestä aktiivi-




Kyse on jännitteestä, mutta samalla rytmistä. Kivikoski (2018) kuvaa kirjoittajan tilojen välil-
lä vuorottelua näin: ”Kirjoittaja lausuu jotakin kirjoittamalla, lukee sen sitten tekstistään ja 
reagoi kuulemaansa ääneen taas kirjoittamalla.” (Kivikoski, 2018, 80–81). Eri tilojen välinen 
jännite vaikuttaisi pitävän prosessin käynnissä ja liikkeessä, ja tämä vuorotteleva, ehkä jopa 
keinutteleva liike synnyttää rytmiä, joka rauhoittaa. Kirjoittaja voi antaa tekstinsä ”kehittyä 
luonnostaan minuuden ja toiseuden vuoropuhelussa”, sillä tämä vuoropuhelu luo kirjoittajalle 
”turvallisen ja avoimen tilan, jonka rajat tuovat turvaa, mutta muodostavat samalla tilan, jossa 
liikkua (Kivikoski, 2018, 80–81).  
Se miten Shidhmehr (2014b) kuvailee poetic inquirya tietynlaisena olemisen tapana, ”a way 
of being-expressing-inquiryng”, tuo mieleen Kivikosken ajatukset lyyrisestä ajattelusta. 
(Shidmehr, 2014b, 2) Kietoessaan yhteen nämä kolme erilaista prosessia – olemisen, ilmai-
semisen ja tutkimisen – yhdeksi olemisen tavaksi, samanaikaisuudeksi, Shidmehr tulee ku-
vanneeksi samankaltaista ajatusprosessien tai subjektipositioiden yhdistymistä ja vuorottelua 
kuin mitä Kivikoski kuvaa lyyrisessä ajattelussa aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan 
itsereflektion tilojen kautta. 
Shidmehr (2014b) pyrkii ymmärtämään lyyrisen potentiaalia tutkimukselle runouden ja proo-
san erojen ja erityispiirteiden, niihin sisältyvän ajattelun ja tietämisen tavan kautta. Runous 
eroaa proosasta paitsi ilmaisultaan myös tietämisen tavaltaan. Runoutta erottaviksi piirteiksi 
Shidmehr (2014b) nimeää affektiivisuuden, keskittyneisyyden ja performatiivisuuden. Nämä 
piirteet ovat niin kietoutuneita toisiinsa, ettei niitä ole mahdollista erottaa kuin käsitteellisesti. 
Samalla ne ovat kaikki responsiivisuuden ilmentymiä; näiden piirteiden avulla runoilija suun-
taa huomionsa kohti toiseutta. Kielen ja ilmaisun tasolla ne saavat aikaan runoutta. Samaan 
tapaan ne vaikuttavat myös tutkimuksessa, jossa lyyrinen on osallisena. Poetic inquiryssa tä-
mä tarkoittaa, että kun runot ovat läsnä, ne muuttavat tutkimusta. Lyyrinen tutkimuksessa 
vaikuttaa ei-lyyriseen tutkimuksessa. (Shidmehr, 2014b, 28, 30 74.) 
Responsiveness, responsiivisuus tai suomeksi ehkä vastaanottavaisuus tai vastaavaisuus on 
olennainen Shidmehrin (2014b) käyttämä käsite. Hän sisällyttää siihen sekä vastaanottavai-
suuden ja vastaamisen liikkeen että vastuullisuuden ajatuksen. Lyyrisen läsnäolo tutkimuspro-
sessissa synnyttää jatkuvan puhuttelun ja vastaamisen liikkeen. Tutkimuksen diskursiivinen 
puoli antautuu lyyrisen puolen vaikutuksille ja muuttuu sen vaikutuksesta. Tästä muutoksesta 
diskursiivisuudessa lyyrinen huomaa taas jotakin uutta ja kutsuu jälleen diskursiivista antau-




naan tuoman responsiivisuuden myötä. Lopulta tästä syntyy sellaista tutkimustekstiä, jota ei 
voisi syntyä ilman lyyrisen vaikutusta. (Shidmehr, 2014b, 170–171.) Vastuullisuutta lyyrises-
sä tutkimusprosessissa lisää se, että tutkijan huomio responsiivisuuden liikkeen myötä kohdis-
tuu yhä uudelleen paitsi hänen tutkimaansa ilmiöön myös niihin tapoihin, joilla hän ilmiötä 
tutkii ja tietoa muodostaa (Shidmehr, 2014b, 6–7.) 
Shidmehr (2014b) käyttää runoilijan responsiivisesta roolista poetic inquiryn tutkimusproses-
sissa vertausta antiikin näytelmien kuoron eli khoroksen (chorus) rooliin. Shidmehrin seuraa-
vassa viittauksessa Rehmiin näkyy, mitä hän hakee tällä vertauksella:  
“In Rehm’s words (1992), “Perhaps the most important function of the chorus is to open up the 
drama to a variety of non-linear influences that a strict narrative can deny or inhibit” (p. 56).”  
Samaan tapaan siis lyyrisen tehtävä tutkimuksessa on avata tutkimusprosessi epälineaarisille 
vaikutteille, joita ehkä tavallisesti diskursiivisessa tutkimusprosessissa pyritään kitkemään 
pois.  Lyyrisen rooli khoroksen kautta nähtynä myös muistuttaa aktiivista olemattomuutta, 
sillä khoroksen rooli näytelmässä on aktiivinen, se on läsnä ja reagoi, mutta silti näytelmän 
keskiön tai narratiivin ulkopuolella. (Shidmehr, 2014b, 172–173.) 
Vertaus khorokseen pitää sisällään myös ajatuksen useiden äänien samanaikaisuudesta. 
Shidhmehr (2014b) käyttää tästä Bahtinia mukaillen käsitettä polyfonia. Shidmehr tarkoittaa 
tällä sitä, että huolimatta siitä, että kuoron esiintyminen näytelmässä koostuu useista eri ih-
misten äänistä ja liikkeistä, kyse on yhtäaikaisesta moninaisuudesta. Hän kutsuu sitä myös 
yhdessä hengittämiseksi. (Shidhmehr, 2014b, 176–177). Tällaista yhtäaikaista moninaisuutta 
ei hänen mukaansa voida rajoittaa narratiivin muotoon (Shidhmehr, 2014b, 189–190). Tässä 
responsiivisuuden liikkeessä syntyy pikemminkin jotain ei-narratiivista, ei-diskursiivista. 
Lyyrisyys on jotakin, joka tavallaan häiritsee narratiivisuutta. Toisessa kohtaa väitöskirjaansa 
Shidhmehr (2014b) kuvaa lyyrisen vaikutusta omassa tutkimuksessaan nuppujen puhkeami-
sena ja leviävänä kasvuna. Tutkimus voi siis lyyrisen vaikutuksesta kasvaa ja levitä yllättäviin 
suuntiin. (Shidhmehr, 2014b, 234.) Lyyrisyys tuo tutkimiseen mahdollisuuksia, joihin narra-
tiivisuus ei yllä. Shidhmehr (2014a) kirjoittaa, että tutkija-runoilija tavallaan keksii uudelleen 
(reinvents) kokemuksen (Shidhmehr, 2014a, 13–14). Tulkitsen tätä niin, että lyyrisen avulla 
on mahdollista tuoda kokemuksista esiin sellaisia puolia, joita ei perinteisin diskursiivisin 




resentaatioita jostakin ilmiöstä lyyrinen voi tuoda vastuullisuutta tutkimukseen (Shidhmehr, 
2014a, 14–15). 
4.2 Lyyrisen ajattelun soveltaminen 
Edellä on käynyt ilmi, millaista lyyrinen ajattelu on ja mikä on lyyrisen rooli tutkimiselle. 
Sekä Kivikoskella että Shidmehrillä heidän tekstinsä ja tutkimusprosessinsa ovat osoituksia 
siitä, miten lyyrinen ajattelu vaikuttaa tutkimiseen ja kirjoittamiseen ja myös prosessin loppu-
tuloksena syntyvään kirjalliseen esitykseen. Kummallakin lyyrisen vaikutus näkyy konkreetti-
sesti työn rakenteessa, eräänlaisena tieteellisen ja esteettisen yhdistelmänä. 
Kivikosken (2018) lyyrinen essee ja sen kirjoittaminen ovat olennainen osa hänen pro gra-
du -tutkielmaansa, kuin myös hänen tutkimisen ohessa kirjoittamansa tutkimuspäiväkirja. 
Lyyrinen essee, tutkimuspäiväkirja ja tutkielma ovat luoneet tilaa lyyriselle ajattelulle toimia.  
Kivikoski kuvaa luoneensa tutkielmansa puitteissa tilan, ”jossa tieteellinen ja lyyris-
esseistinen kieli ja ajattelu voivat käydä keskenään vuoropuhelua ja kenties luoda yhdessä 
jopa uutta tietoa.” (Kivikoski, 2018, 28). Shidmehrin (2014b) väitöskirja muodostuu rytmik-
käästi kolmen sarjoissa, jotka jakautuvat rihmastoisesti aina uusiksi kolmen sarjoiksi. Hän 
kuvaa tämän rakenteen muotoutuneen intuitiivisesti, ja kirjoittaa työnsä muodon kuvastavan 
sitä, kuinka hänen roolinsa tutkijana ja runoilijana yhtyvät ja muodostavat uuden roolin poeet-
tisena tutkijana (Shidmehr, 2014b, 8). 
Shidhmehr (2014b) kirjoittaa, että hänen tutkimuksensa osiot eivät yhdessä muodosta jotakin 
kokonaista, mutta ne silti ilmentävät jatkuvuutta ja yhteenkuuluvuutta. Ne ovat dynaamisessa 
jännitteessä toisiinsa. (Shidmehr, 2014b, 8). Myös Kivikosken (2018) työssä lyyrinen ajattelu 
luo jännitettä ja asettaa kirjoitusprosessin eri vaiheet jännitteisiin suhteisiin keskenään. Samal-
la se kuitenkin myös purkaa kirjoittajan sisäistä konfliktia. (Kivikoski, 2018, 16–17, 67, 70.) 
Omassa tutkielmassani lyyrinen ei ilmene runoina, mutta lyyrisyys näkyy ja tuntuu tutkimus-
prosessissa sekä kirjoittamissani esseissä lyyrisen ajattelun kautta toimivana tiedon muodos-
tamisen tai tietämisen tapana. 
Kun tutustuin lyyriseen ajatteluun Kivikosken gradussa, aloin suhtautua omaan työskentelyy-
ni tietoisemmin. Pystyin tunnistamaan aktiivisen olemattomuuden tarpeen ja läsnäolon omas-
sa prosessissani, mutta vasta lyyrisen ajattelun idean omaksumisen myötä aloin hahmotta-




taisin pieniä esseitä. Tällainen muoto muodon sisällä -ajattelu helpotti kirjoittamaan ryhtymis-
tä. Pystyin muodostamaan erilaisia kirjoittamisen alkuja, ilman, että minun tarvitsi vielä tie-
tää, miten nämä erilaiset alut tulisivat toisiinsa liittymään tai minkälaisen kokonaisuuden ne 
muodostaisivat yhdessä. Aloin myös nimittää tutkielmani lukuja raamiluvuiksi ja esseeluvuik-
si. Sekä ajatus kirjoittamisesta esseinä että tutkielman jakaminen ja nimeäminen raami- ja 
esseeluvuiksi olivat konkreettisia tutkimuksellisia valintoja, keinoja joiden avulla edetä luke-
misesta kirjoittamiseen ja pohdiskelusta tiedon muodostamiseen. Pian huomasinkin kysyväni 
itseltäni, voisiko lyyrinen ajattelu olla minun tutkimusmetodini.  
Jo Kivikosken gradun perusteella pääsin melko pitkälle siinä, mitä tämä voisi tarkoittaa. Hä-
nen nimeämänsä lyyrisen ajattelun ulottuvuudet, aktiivinen olemattomuus ja itsereflektio, 
alkoivat hahmottua omassa tutkimusprosessissani. En kuitenkaan voinut perustaa metodolo-
gista ajatteluani ainoastaan Kivikosken graduun. Aloin jäljittämään lyyristä ajattelua muualta 
ja löysin Shidmehrin kirjoitukset. Shidmehrin myötä ymmärrykseni lyyrisestä tutkimuskon-
tekstissa syventyi. Hän tuli kuvanneeksi samankaltaisia asioita kuin Kivikoski, vaikka lyyri-
sen ajattelun jaottelu aktiiviseen olemattomuuteen ja itsereflektioon onkin Kivikosken oma. 
Responsiivisuus näkyy aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion vuorottelussa, ja tästä 
muodostuu tutkimusta eteenpäin vievää liikettä ja rytmiä.  
Metodologisen ajattelun kirkastumisen myötä kysymys siitä, miten tutkia, nousi lopulta tut-
kimuskysymyksen asemaan tutkielmassani. Se oli tavallaan kulkenut koko ajan rinnalla, mut-
ta ennen kuin ymmärsin vastauksen, en osannut muodostaa kysymystäkään. Eli siis kysymys 
siitä, miten minun tulee lähestyä lukemista esteettisenä kokemuksena, nousi yhä keskeisem-
mäksi. Tämä metodinen kulkuni, päätyminen lyyriseen ajatteluun kokemuksen tarkastelemi-
sessa, on yksi tämän tutkielman tuloksista. Tutkimusprosessin aikana ilmennyt havainto, jota 
aloin soveltaa sen ilmitulemisen jälkeen. Se on siis yhtä aikaa sekä tutkimustulos että metodi.  
Tutkielmassani voikin nähdä kaksi puolta tai kaksi tutkimusongelmaa, joita olen pyrkinyt 
käsittelemään. Toisaalta on itse ilmiöön kohdistuva tutkiminen, toisaalta tähän tutkimiseen 
kohdistuva metataso. Nämä ovat liittyneet tutkielmassani oleellisesti toisiinsa, sillä koko ajan 
on ollut selvää, ettei tämän ilmiön tai kokemusten ylipäätään käsitteleminen ole yksiselitteis-
tä.  
Eli millainen on käsitys lukemisen kokemuksellisuudesta tai esteettisyydestä, kun sitä tutki-
taan lyyrisen ajattelun avulla? Uskon, että lyyrisen ajattelun avulla on mahdollista tavoittaa 




taa, että ymmärrän tämän tavoittamisen rajallisuuden. Tieto, jota siitä pystyn tuottamaan, on 
rajallista, fragmentaarista, mutta se voi silti olla täsmällistä ja lisätä ymmärrystä. Tällainen 
fragmentaarisuuden salliminen ottaa siis huomioon kokemuksen luonteen, ja sen millaista 
tietoa siitä on mahdollista saada. Fragmentaarisuuden ja epämääräisyyden salliminen ja ko-
kemuksen luonteen huomioiminen voivat lopulta rauhoittaa siihen, että jotakin on mahdollista 
sanoa sellaisestakin, josta on vaikea sanoin saada otetta. Silloin myös hyväksyy sen, ettei etu-
käteen ole mahdollista tietää, mitä tullaan tietämään ja mitä on mahdollista tietää, mutta täl-
laisen tutkimisen avulla voidaankin tutkia juuri näitä tietämisen ja ymmärtämisen rajoja. Täl-
lainen ratkaisu myös pakottaa pitämään oman tutkimusprosessin reflektoimisen käynnissä, 
mikä voi lisätä tutkimusprosessin luotettavuutta. Tähän vaikuttaa Shidmehrin kuvaama lyyri-
selle ominainen responsiivisuus. 
Tärkeää on ollut ymmärtää lyyrisen ajattelun ja tietämisen suhdetta, sitä, millaista tietämistä 
ja tietoa lyyrisen ajattelun kautta voi syntyä. Lyyrinen ajattelu ei ole varsinainen taideperus-
tainen menetelmä, mutta se on yksi tapa kulkea tieteen ja taiteen rajamailla, esteettisen tiedon 
maaperällä. Kun tutkitaan taiteeseen liittyvää kokemusta, esteettistä kokemusta, tarvitaan eh-
kä myös keinoja, jotka ovat jossain määrin taiteellisia, jotta niillä pääsisi lähemmäs kohdet-
taan. 
Atkins (2008) kuvaa esseetä tekstilajina, joka on yhtä aikaa melkein kuin kaunokirjallisuutta 
ja melkein kuin filosofiaa, mutta on pikemminkin jotain näiden väliltä (Atkins, 2008, xii). 
Essee lajina tuntuu muutenkin välttelevän täsmällisiä määrittelyjä, samaan tapaan kuin esseis-
ti kirjoittaessaan. Pidän Atkinsin (2008) ajatuksesta, että essee on tekstinä pikemminkin paik-
ka tai sijainti (englanniksi site) kuin kohde, jota luetaan tai kirjoitetaan. Esseen kirjoittamiseen 
ei kohdistu tarkan ennalta määriteltyjä kirjallisia keinoja tai strategioita. (Atkins, 2008, 4–5, 
8).  
Esseen luonteeseen kuuluu Atkinsin (2008) mukaan kiireettömyys, ja esseessä onkin yhtä 
lailla kyse matkasta kuin päämäärästäkin; essee on samalla sekä prosessi että lopputulos. Hän 
tähdentää, että loppu saavutetaan matkan myötä, mutta että se ei ole sama kuin johtopäätös tai 
tulos. Hän kuvaa esseen toimivan ennemmin lateraalisesti kuin syvyyssuunnassa. Tätä kuvas-
taa myös hänen Edward Hoaglandilta lainaamansa sitaatti siitä, kuinka esseen keskeinen sa-
noma ei ole ilmaistavissa vähemmin sanoin, kuin mitä esseisti on käyttänyt.  (Atkins, 2008, 8, 




Esseen lateraalisuus näkyy Atkinsin (2008) mukaan myös siinä, kuinka esseissä on tapana 
viitata paljon muihin teksteihin. Hän korostaakin kuinka essee syntyy suhteessa muihin teks-





5 Lukeminen esteettisenä kokemuksena – esseitä lukemisesta 
Tämä tutkielman viides luku sisältää seuraavat kirjoittamani esseet: Kanssakäymistä taiteen 
kanssa eli kuinka ymmärtää esteettistä kokemusta, Aistittavuus ja materiaalisuus, Ymmärryk-
sen rajoilla ja Lukemisesta kommunikointi ja kokemuksen sanoittamisen ongelma. Nämä neljä 
lukemista käsittelevää esseetä ovat muodostuneet vuorovaikutuksessa esteettistä kokemusta ja 
lukemista käsittelevien tekstien kanssa lyyristä ajattelua tutkimus- ja kirjoitusprosessissa hyö-
dyntäen. Keskeisimmiksi lähteiksi tai keskustelukumppaneiksi voi mainita ainakin Georg W. 
Bertramin (2005) teoksen Kunst. Eine philosophische Einführung sekä Siru Kainulaisen 
(2016a, 2016b) kirjoitukset. 
Ajatus erillisten esseiden kirjoittamisesta on ollut nimenomaan ajattelun ja tutkimisen keino, 
ja esseiden erillisyyttä voikin tavallaan pitää keinotekoisena. Erillisyys mahdollistaa keskit-
tymisen joihinkin lukemisen kokemuksellisuuteen liittyviin seikkoihin kerrallaan, mutta es-
seet ovat yhteydessä keskenään ja viittaavat toisiinsa, enkä suosittelisi lukemaan niitä irrallaan 
toisistaan. Sen sijaan esseet ovat kyllä luettavissa myös ilman niitä taustoittavia raameja, mut-
ta eri tavalla ymmärretyksi ne tulevat kehyksissään. Yhdessä raamilukujen kanssa ne muodos-
tavat tämän opinnäytetyön kokonaisuuden. 
5.1 Kanssakäymistä taiteen kanssa eli kuinka ymmärtää esteettistä kokemusta? 
Haluan ymmärtää lukemista esteettisenä kokemuksena, mutta mitä tämä oikeastaan tarkoit-
taa? Tämä halu ymmärtää pohjaa ajatukseen, että lukeminen on eräänlainen tapa kokea taidet-
ta. Tätä tapaa kuvaa mielestäni parhaiten sana esteettinen, eikä ainoastaan siksi, että sana vah-
vasti assosioituu taiteeseen, vaan myös siksi, että se kantaa mukanaan aistimisen ajatusta. 
Käsite estetiikka juontuu kreikan kielen sanasta aisthesis, ja siitä edelleen johdetusta latinan-
kielisestä ilmaisusta aesthetica. Alun perin aisthesis tarkoittaa havaitsemista. Estetiikka laa-
jassa mielessä voidaankin nähdä aistein havaittavaa käsittelevänä teoriana. (Bertram, 2005, 
14.) Ja kuten tulen myöhemmin esittämään, on aisteilla erityinen rooli taiteen kokemisessa. 
Omaan ymmärrykseeni siitä, miten lukijan ja luettavan välistä esteettistä suhdetta tulisi käsi-
tellä, on vaikuttanut vahvasti Georg W. Bertramin (2005) teos Kunst. Eine philosophische 
Einführung. Teos ei käsittele suoranaisesti lukemista, vaan taidetta yleisesti, ja keskittyy eri-




Bertram (2005) käyttää toistuvasti sanaa Auseinandersetzung kuvaamaan taideteoksen ja sen 
tarkastelijan keskinäistä olemista (Bertram, 2005). Auseinandersetzung kääntyisi suomeksi 
vastakkain asettumiseksi, mutta mielestäni suomen kielellä taideteoksen ja kokijan suhteen 
luonnetta kuvaa paremmin kanssakäyminen, jota käytän jatkossa myös tässä esseessä. Bert-
ramin (2005) mukaan tämä kanssakäyminen taiteen kanssa tarkoittaa aina jonkinlaista vai-
vannäköä tai ponnistelua, esimerkiksi tarkkaavaisuutta, ymmärrystä, aistien avoimuutta ja 
maltillisuutta (Bertram, 2005, 11). Tällainen avoimuus ja vaikutuksille alttiina oleminen tai-
teen äärellä ei ole passiivista, vaikka sen aktiivisuutta voikin olla vaikea havaita tai todentaa. 
Vaikeudesta huolimatta se on kuitenkin tosiasiallista, kuten Siru Kainulainen (2016b) asian 
ilmaisee (Kainulainen, 2016b, 8). 
Siru Kainulainen (2016a, 2016b) käsittelee kirjoituksissaan erityisesti runon vaikutuksia ja 
suhdetta lukijaan. Kirjassaan Runon tuntu hän lähestyy aihetta ajatuksella lukemisesta tuntuti-
lana ja rytmiä havainnoimalla. Artikkelissa Lukemisen tuntutiloja. Harry Salmenniemen, Vil-
ja-Tuulia Huotarisen ja Saila Susiluodon runojen vastaanotosta hän keskittyy affektiivisuu-
den ilmenemiseen kriitikkolukijoiden nykyrunoutta käsittelevissä kritiikeissä. 
Tosiasiallisuudella Kainulainen (2016b) tarkoittaa, että lukeminen tuntuu. Vuorovaikutus lu-
kijan ja runon välillä on tuntuvaa ja fyysistä. Hän kuvaa tätä vuorovaikutusta – jota itse kut-
suisin kanssakäymiseksi – liikettä ilmaisevin sanoin. Hän kirjoittaa, kuinka runot lähestyvät ja 
liikuttavat lukijoita, ne ”vetävät puoleensa ja työntävät luotaan, lähentävät ja loitontavat, tart-
tuvat ja hellittävät otettaan”. (Kainulainen, 2016b, 8.) Näin kuvattuna lukemisesta tosiaan 
välittyy kuva vuorovaikutteisena tapahtumana, runon ja lukijan rytmisenä vuorotteluna kohti 
toisiaan.  
Kainulaisen (2016b) mukaan myös nimenomaan lukija on aktiivinen. Myös lukija on liikkees-
sä runon kanssa, kiinnittyy lukiessaan runon liikkeisiin ja osallistuu runon toimintaan. Vuoro-
vaikutus alkaa runoa tunnustelemalla: kuuntelemalla, katselemalla ja muulla tavalla aistien. 
(Kainulainen, 2016b, 8.) Tähän aistien avoimuuteen ja valppauteen tunnustella Bertramkin 
viittasi kanssakäymisellä taiteen kanssa. Liike on tilallista, ja Kainulainen puhuukin lukemista 
tuntutilana (Kainulainen, 2016b, 8). Tarkemmin Kainulaisen ajatuksiin ja havaintoihin luke-
misesta tuntutilana palaan seuraavassa esseessä, jossa keskityn lukemisen aistittavuuteen ja 
materiaalisuuteen. 
Kun mietin sanaa kanssakäyminen, kuulen siinä liikettä. Ehkä tämä mielikuvani liittyy osin 




jossakin tai jostakin. Kanssakäyminen on siis liikkeessä olemista toisen kanssa. Tämä liike 
voi olla liikettä kohti toista tai sellaista vierellä kulkemista, harmonista samaan suuntaan kul-
kemista tai seuraamista etäältä. Kanssakäyminen voi olla tiivistä tai löyhää, myös epätahtista 
ja epäsymmetristä. 
Kainulainen (2016b) kirjoittaa lukukokemuksista kirjoittamisen olevan fiktiivistä ja konstruk-
tiivista. Tällä hän tarkoittaa sitä, kuinka vaikeaa, jopa mahdotonta tuntemuksista on saada 
kiinni sellaisenaan. Kirjoittaessa, sanoiksi ja tekstiksi muutettuna, kokemus on jo aina muut-
tunut toiseksi. Se ei ole sama kuin ennen sanoittamista. (Kainulainen, 2016b, 9.) Silti juuri 
tuntemukset vaikuttavat siihen, millaista tulkintaa teemme lukemastamme. Se miltä lukemi-
nen tuntuu, vaikuttaa siihen millaiseksi kokemuksemme luetusta ja lukemisesta muodostuu. 
Näin tunteminen on osa tietämistä. 
Olennaista kuitenkin on, että tunteminen edeltää tietämistä. Kainulainen (2016b) vertaa runo-
jen pyrkimystä sanallistumiseen (joka voi siis tapahtua muunkinlaisin ilmaisukeinoin kuin 
sanoin kertomisena) tunteiden tapaan toimia. Hän kuvaa esimerkiksi kivun kokemusta niin, 
että se ensisijaisesti tapahtuu ja tuntuu ruumiissa, ja kivun kokemuksen sanoittaminen on vas-
ta toissijaista, jos edes mahdollista. Kipu on todellista silloinkin, kun sen mittaaminen tai muu 
todentaminen on hankalaa tai mahdotonta. Tunnetta, kipua tai sitä, miltä lukiessa tuntuu, voi 
pyrkiä ilmaisemaan, vaikka kokemus ei olisikaan jäsentynyt ja sanallistettavissa, vaan jäsen-
tymätön, sanallistumaton affekti, kuten Kainulainen asian ilmaisee. (Kainulainen, 2016b, 13.) 
Ymmärtääkseni lukemista esteettisenä kokemuksena olenkin ottanut avuksi affektiivisuuden 
käsitteen. Affektiivisuuden käsitettä ja sen roolia lukemisen tutkimuksessa olen avannut ai-
emmin tämän tutkielman luvussa kolme. Kainulainen (2016b) kirjoittaa affektiivisuuden ole-
van fyysistä, ruumiillista kokemusta, joka sopivat sanat saatuaan muuttuu tunteeksi. Lukemi-
sessa luettava suodattuu lukijan orientaation läpi, ja tähän orientaatioon vaikuttavat lukijan 
lukemastaan tekemän tiedollisen tulkinnan ohella lukemisen hänessä herättämä affektiivisuus. 
Hänen mukaansa se, miltä runo tuntuu ja miten se affektiivisesti vaikuttaa, on ensisijaista tie-
dolliseen ja abstraktimpaan ymmärtämiseen nähden. (Kainulainen, 2016b, 14, 23.) 
Lukeminen vaikuttaa affektiivisesti myös ammattilukijoihin. Ammattilukijoita ovat muun 
muassa kirjallisuuskriitikot, kirjallisuudentutkijat ja kääntäjät. Näistä selkeimmin sallittua 
affektiivisuus on kääntäjille. Kääntäessään kaunokirjallisuutta kielestä toiselle, kääntäjän on 
pyrittävä sanojen merkitysten lisäksi välittämään käännöksessään tekstin tunnelmaa, muuten 




onnistua siirtämään kielestä toiseen jotain sellaista, joka ei ensinkään ole tekstissä sanoiksi 
puettuina, vaan lähinnä lukijan aistittavissa? Kääntäjän työssä affektien kääntäminen on siis 
sanotun ja kirjoitetun kielen kääntämisen ohella olennaista. 
Sen sijaan tutkijan ja kriitikon työhön vaikuttaa neutraaliuden ihanne. Kainulainen (2016a) on 
tutkinut nykyrunoudesta kirjoitettuja kirjallisuuskritiikkejä juuri lukemisen näkökulmasta. 
Hänen aineistossaan on kolmen nykyrunoilijan, Harry Salmenniemen, Vilja-Tuulia Huotari-
sen ja Saila Susiluodon runoista 2000-luvulla kirjoitettuja arvosteluja. Kritiikki on Kainulai-
sen mielestä kiinnostava tutkimusaineisto, sillä sitä kirjoitetaan ja julkaistaan nopeammin 
kuin tutkimusta. Samalla se myös suuntautuu laajemmalle yleisölle kuin tutkimus, ja on siten 
ehkä lähempänä tavallisen lukevan yleisön kokemusta. Kainulaista kiinnostaa näissä arvoste-
luissa niihin sisältyvä affektiivisuus ja se, miten affektiivisuus vaikuttaa teosten tulkintaan. 
Häntä ei kiinnosta niinkään, mihin tulkintaan kritiikeissä päädytään, vaan se miten lukemisen 
vuorovaikutus niissä ilmenee. (Kainulainen, 2016a, 132.) 
Vaikka kriitikon tehtävä onkin ehkä välittää muille kiinnostuneille tekstillään tietoa kohtees-
taan, eli lukemastaan runosta, ei runo ole luettaessa koskaan ainoastaan kohde, vaan myös 
kriitikon lukiessa runoa kyse on tekstin ja lukijan välisestä suhteesta ja vuorovaikutuksesta. 
Myös kriitikon on asetuttava runon kanssa kanssakäymiseen pystyäkseen lopulta sanomaan 
siitä jotakin. Kriitikot ovat siis tavallaan pakotettuja tekemään tulkintoja ja sanallistamaan 
kokemuksiaan, toisin kuin lukija, joka ei ole vastuussa lukemisestaan kenellekään. Kainulai-
nen pyrkii havainnoimaan, mitä muuta kriitikot ilmaisevat lukukokemuksestaan paitsi tekemi-
ään tiedollisia tulkintoja. 
Kanssakäyminen taiteen kanssa on siis hyvin paljon kaikkea muuta kuin tiedollista. Kanssa-
käymisessä taiteen kanssa muodostuva ymmärrys ei rajaudu siihen, mikä on sanallisesti ja 
selkeästi ilmaistavissa. Totunnaisesti ehkä ajattelemme, että olemme ymmärtäneet jonkin asi-
an sitten, kun meidän on mahdollista kertoa siitä muille, ja näin ehkä onkin toisinaan. Silti 
kokemus siitä, että on ymmärtänyt jotakin ilman, että sitä on mahdollista selittää, on varsinkin 
taiteen kohdalla useimmille tuttu. 
Ymmärryksen syntyminen perustuu Bertramin (2005) mukaan pohjimmiltaan erojen ja raken-
teiden havaitsemiseen, myös silloin kun sitä on vaikea huomata. Hän käyttää esimerkkinä 
kokemusta taideteoksen värien intensiivisyydestä. Tällaisessa kokemuksessa voi olla vallitse-
vana piirteenä mustan värin intensiivisyys, mutta mustan kokeminen intensiivisenä liittyy 




kokijasta erityisen vaikuttavalta, syntyy tämä kokemus siitä, että havaitsemme sen esimerkiksi 
vasten vaaleampaa harmaata. (Bertram, 2005, 11–12.) 
Myös taidetta ilmiönä on pyritty aikojen kuluessa ymmärtämään tekemällä erilaisia erotteluja 
eri taiteiden välillä tai etsimällä yhtäläisyyksiä, eli luokittelemalla taiteita erilaisten piirteiden 
ja ominaisuuksien perusteella.  Bertram (2005) kuvaa tällaisia luokitteluja tehdyn erityisesti 
1700-luvulla, mutta myös 1800- ja 1900-luvuilla. Yksi näistä näistä Bertramin esiin nostamis-
ta tavoista luokitella eri taiteenlajeja on Gotthold Ephraim Lessingin vuonna 1766 kirjoituk-
sessaan Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie esittelemä ajatus erosta aika-
taiteiden ja tilataiteiden välillä. Tilataiteita ovat tämän luokittelun mukaan arkkitehtuuri, ku-
vanveisto ja maalaustaide, aikataiteita puolestaan kirjallisuus ja musiikki. Tilaa toteutuakseen 
vaativat taiteet muodostuvat tilassa vierekkäin olevista elementeistä, ja tällainen taideteos on 
havaittavissa kokonaisuudessaan. Kirjallisuus ja musiikki puolestaan vaativat toteutuakseen 
aikaa. Elementit, joista teokset koostuvat ovat ajallisesti peräkkäin, teoksella on siis tietty kes-
to. (Bertram, 2005, 61–63.) 
Bertramim (2005) mukaan lähellä tätä Lessingin jaottelua on myös tapa erotella taiteita sen 
perusteella, vaativatko ne toteutuakseen esittämistä vai näytteille asettamista. Aikaa toteutu-
akseen vaativat taiteet, kirjallisuus ja musiikki, ovat siis samalla taiteita, jotka on esitettävä, 
jotta ne on mahdollista kokea. Kirjallisuus vaatii luentaa tullakseen koetuksi, oli kyse sitten 
hiljaa itsekseen lukemisesta tai tekstistä jonkun ääneen lukemana. Tilassa toteutuvat taiteet 
eivät puolestaan vaadi samalla tapaa esittämistä, vaan ne ikään kuin ovat esillä, esille asetet-
tuina. (Bertram, 2005, 64–65.) 
Tällaiset jaottelut ovat kuitenkin aina kyseenalaistettavissa, sillä taide tuntuu väistelevän tiuk-
koja määrittelyjä ja luokitteluja. Bertram (2005) pohtii esimerkiksi tanssia ja arkkitehtuuria, 
joista tanssi muodostuu ajassa tapahtuvasta liikkeiden peräkkäisyydestä, mutta vaatii kuiten-
kin tilan, jossa tämä ajallinen ja ruumiillinen liike voi toteutua. Arkkitehtuuri taas on mitä 
selkeimmin tilaa, mutta jotta jostakin rakennuksesta tai muusta arkkitehtonisesta tilasta saisi 
käsityksen, on kuljettava tässä tilassa, ja tämä kulkeminen puolestaan vaatii aikaa. Bertram 
toteaakin, että myös tilataiteilla on oma kullekin taiteenlajille ja ehkä yksittäiselle teoksellekin 
tyypillinen ajallisuutensa. (Bertram, 2005, 67.) Huolimatta siitä, ettei mitään täysin pitävää 
jakoa tila- ja aikataiteisiin ole mahdollista tehdä, kertoo tällainen jaottelu kuitenkin siitä, että 
tilallisuus ja ajallisuus ovat piirteitä, jotka oleellisesti liittyvät eri taiteenlajeihin. Ne toteutuvat 




käymistä taiteen kanssa. Vaikka tällaiset jaottelut ovat aina vaillinaisia tapoja käsittää taidetta, 
voi niiden kautta kuitenkin ymmärtää taiteesta jotakin. 
Ymmärryksemme taiteesta perustuu siis tälle eron olettamiselle – oletukselle siitä, että on 
olemassa jokin raja, jonka kautta ymmärtää, vaikkakaan emme sitä pysty määrittelemään. 
Taiteessa olennaista onkin, että se herättää halun ymmärtää, mikä herättää aina uusia kysy-
myksiä. Tätä voisi nimittää taiteen kutsuksi kanssakäymiseen. Bertram (2005) puhuukin kans-
sakäymisen (Auseinandersetzung) lisäksi resonanssista eli siitä, miten taide resonoi tai puhut-
telee. Bertramin näkemyksen mukaan taide on taidetta silloin, kun sillä on kokijalleen merki-
tystä. Taide on jotakin, joka saa meissä aikaan merkityksellisiä kokemuksia. Tätä Bertram 
tarkoittaa sillä, että taide puhuttelee. Päästäksemme perille taiteen olemuksesta, meidän on 
Bertramin mukaan hedelmällisempää kysyä, mitä arvoa taiteella on meille tai mitä se meille 
merkitsee, sen sijaan, että kysyisimme onko jokin taidetta vai ei. Taiteesta ei siis ole miele-
kästä puhua ilman sen yhteyttä kokijaansa. (Bertram, 2005, 27–28, 31–32, 35–39.) 
Silti kysymykset taiteen olemuksesta ovat olennaisia taiteen kannalta. Bertramin (2005) mu-
kaan taide on jatkuvasti kyseenalaisena, eli kysymys siitä, onko jokin taidetta ja millä perus-
teella, on mahdollista esittää aina uudelleen. Taiteelta puuttuu itsestäänselvyys, mikä on omi-
naista monille muille arkipäivän asioille. Bertram käyttää esimerkkinä pöytää: yleensä pys-
tymme heti pöydän nähdessämme tunnistamaan pöydän pöydäksi, ilman että meidän tarvitsee 
sen kummemmin sitä miettiä. Taideteoksen kohdalla näin ei ole, vaan jonkin asian mieltämi-
nen taiteeksi vaatii pidempää kanssakäymistä. Bertram päätyykin pohdinnoissaan taiteen ole-
muksen määrittelystä siihen, että taiteelle ominaista on sen jatkuva kyseenalaisuus ja puuttuva 
itsestäänselvyys. (Bertram, 2005, 20–21.) 
5.2 Aistittavuus ja materiaalisuus 
Todettuaan runon tunnun olevan ensisijaista Kainulainen (2016b) kirjoittaa näin: ”Vasta sen 
jälkeen tulevat kysymykset tiedollisesta tai abstraktimmasta ymmärtämisestä, siitä mitä runo 
sanoo” (Kainulainen, 2016b, 14). Mielenkiintoista mielestäni on, kuinka tästä voi johtaa aja-
tuksen, että ruumiillinen tuntu, joka on vaikeasti sanallistettavissa, on käsitettävissä konkreet-
tiseksi, kun taas siitä tehdyt tiedolliset, tarkoin sanoin ilmaistut tulkinnat ovat abstrakteja. Se, 
mikä on vaikeasti havaittavaa ja ilmaistavaa ja kokemuksena epämääräistä onkin konkreettista 
ja tosiasiallista, ja tarkasti ja harkiten ilmaistu, ehkä kriittinenkin ymmärrys jää abstraktiksi, 




itsestäänselvyys ja joka on aina kyseenalaisena, siirtää huomionsa itse taideteoksiin ja niiden 
konkreettisuuteen. Konkreettisuus viittaa siihen, että kaikki taide on jollain tapaa tehty (Bert-
ram, 2005, 58). Tätä korostaa myös suomen kielen sana teos.  
Taide on aina tehty jostakin materiaalista ja sitä on työstetty jollain tapaa johonkin muotoon. 
Esimerkiksi kirjallisuus käyttää materiaalinaan luonnollista kieltä, josta on muodostettu eripi-
tuisia ja -muotoisia tekstejä, ja jotka tulevat luetuksi joko ääneti tai ääneen ja kehollisesti esit-
täen. Verrattuna esimerkiksi kuvanveistoon, sekä materiaali että työstötapa ovat erilaisia.  
Bertram (2015) käyttää ilmauksia ästhetische Medien ja ästhetische Verfahrenweisen, jotka 
olen kääntänyt esteettiseksi materiaaliksi ja esteettisiksi työstö- tai ilmaisutavoiksi. Medien-
sanalla Bertram tulkintani mukaan viittaa juuri enemmän työstämisen kohteena olevaan mate-
riaaliin kuin niinkään työstövälineisiin, joten mielestäni suomen kielessä sana media olisi täs-
sä yhteydessä harhaanjohtava. Työstötavalla Bertram tarkoittaa tapaa, jolla taide materiaalia 
käyttää. Työstötapoja hän havainnollistaa kirjallisuuden osalta kärjistämällä proosan ja lyrii-
kan eroa. Hän kuvaa, kuinka proosa muodostaa luonnollisesta kielestä pitkiä kertomussäikei-
tä, kun taas lyriikan ilmaisu koostuu tietynlaisista asetelmista, konstellaatioista. (Bertram, 
2005, 58–59.) 
Taiteella ei ole valmiiksi olemassa olevia merkityksiä, eikä esteettistä kokemusta synny ilman 
kanssakäymistä taiteen kanssa. Kainulainen (2016b) kirjoittaa runoilija Kristian Blombergin 
kuvanneen lukijan paikan ja lukemisen mahdollisuuden syntyvän puhujan ja runokielen välis-
sä lukijan osallistuessa runon hahmottamiseen (Kainulainen, 2016b, 59–60). Runolla on tässä 
kuitenkin yhtäläinen osansa kuin lukijalla. Konkreettisesti ja materiaalisesti taideteokset ovat 
olemassa ja tehty jollain tapaa. Se millaisia ne ovat, vaikuttaa mitä suurimmissa määrin niiden 
kokemiseen. Taiteen merkitys määrittyy siis aina uudelleen kanssakäymisessä, jossa kohtaa-
vat tietty ihminen ja tietty taideteos tietyllä hetkellä. Kokemus taiteesta voi siis olla tietyssä 
mielessä potentiaalisesti mitä vain (puuttuvasta itsestäänselvyydestä ja jatkuvasta kyseenalai-
suudesta johtuen), mutta kuitenkaan kokemus, joka tosiasiallisessa kanssakäymisessä syntyy, 
ei lopulta ole mielivaltaisesti mitä tahansa, vaan jotakin tiettyä. 
Bertram (2005) tuo teoksessaan laajasti esiin erilaisia teoreettisia lähestymistapoja, joissa tar-
kastellaan taideteoksissa kokijan kautta yhdistyvän muodon ja sisällön vaikutusta taideteok-
sen ja kokijan kanssakäymiseen. Kiinnitän näissä esseissä erityistä huomiota materiaalisen ja 
aistittavan muodon rooliin lukemisen kokemisessa, sillä haluan tutkia kokemuksen tuntuvaa 




Bertram (2005) esittelee erilaisia taiteesta taiteen materiaalisuuden perusteella muodostettuja 
käsityksiä. Tähän viittasin jo edellisessä esseessä havainnollistaakseni sitä, miten taiteen ole-
musta on pyritty ymmärtämään erojen ja yhtäläisyyksien kautta kiinnittämällä huomiota tiet-
tyihin piirteisiin. Lessingin jako aika- ja tilataiteisiin oli tästä yksi esimerkki. Toisenlainen 
lähestymistapa on ollut erottelemisen sijaan pyrkimys yhdistää eri taiteenlajit jollain tapaa 
yhteenkuuluviksi niiden erilaisuudesta huolimatta. Tästä keskeisenä esimerkkinä Bertram 
käyttää Hegelin ajatusta taiteiden systeemistä.  
Hegelin taiteiden systeemi nojaa ajatukseen sisällön ja muodon yhteenkuuluvuudesta. Muo-
dolla tarkoitetaan tässä yhteydessä taideteoksen konkreettista, aistittavaa ja materiaalista muo-
toa. Sisällön kohdalla Hegel puhuu yleisesti henkisestä taiteessa tai henkisestä sisällöstä. 
(Geistige im Kunst). Tämä henkinen taiteessa on siis jotakin joka materialisoituu aistittavassa 
muodossa taideteoksessa. Henkinen sisältö voi siis olla esimerkiksi se, mitä taideteos esittää, 
miltä se näyttää, mistä se muistuttaa tai mitä se sanoo. Hegelin systeemi perustuu ajatukseen, 
että muodon ja sisällön yhteenkuuluvuus toteutuu eri taiteissa erilaisissa suhteissa. Systeemin 
keskellä toteutuu taiteen ideaali, jossa muoto ja sisältö ovat läsnä yhtälailla. Aistittava materi-
aalisuus ja henkinen sisältö muodostavat systeemin kaksi äärilaitaa. Muodon tai sisällön ko-
rostuminen nähdään siis poikkeamana tästä ideaalista. Eri taiteet asettuvat eri kohdin tätä sys-
teemiä, riippuen siitä, miten aistittavuus ja materiaalisuus ja henkinen sisältö niissä painottu-
vat. Hegelin systeemissä taiteet, joissa aistittavuus ja materiaalisuus korostuvat, ovat ikään 
kuin matkalla kohti taiteen ideaalia, kun taas taiteet, joissa sisältö painottuu muotoa enemmän 
ohittavat tämän ideaalin. Systeemin järjestys kulkee siis aistittavuudesta ja materiaalisuudesta 
henkiseen sisältöön, ja Hegelin kuvaamat taiteet muodostavat tämän systeemin järjestyksessä 
arkkitehtuuri, kuvanveisto, maalaustaide, musiikki ja kirjallisuus. Ideaalilla tavalla muoto ja 
sisältö kohtaavat kuvanveistossa ja systeemin ääripäät muodostavat arkkitehtuuri ja kirjalli-
suus. (Bertram, 2005, 82–85.) 
Eri taiteet muodostavat siis taiteen yhtenäisyyden, joka toteutuu tässä taiteiden systeemissä 
sitä kautta, että kaikissa niissä aistittava materiaalisuus ja henkinen sisältö toteutuvat erilaissa 
suhteissa. Bertram (2005) on yhtä mieltä Hegeliä kritisoineiden kanssa siitä, että Hegel yksin-
kertaistaa eri taiteenlajeja. Sen sijaan tuodessaan eri taiteenlajit yhteen niissä erilaisin tavoin 
toteutuvana aistittavan materiaalisuuden ja henkisen yhteispelinä on Hegel Bertramin mielestä 




Bertram (2005) itse puhuu taiteiden jännitekentästä. Kyse ei ole hänen mukaansa siitä, että 
aistittava materiaalisuus ja sisältö ainoastaan olisivat yksittäisissä taiteissa suhteessa toisiinsa, 
vaan myös eri taiteet ja niiden käyttämät erilaiset esteettiset materiaalit ja työstötavat ovat 
jännitteisissä suhteissa toisiinsa. Esteettiset materiaalit ja työstötavat ovat vuorovaikutuksessa 
yksittäisen taiteen sisällä, mutta myös yli taiteenrajojen. Tämä vuorovaikutus näkyy Bertra-
min mukaan muun muassa siinä, miten samankaltaiset esteettiset työstö- ja ilmaisutavat tois-
tuvat eri taiteissa. Esimerkiksi rytmillä on keskeinen rooli niin musiikissa, lyriikassa, tanssis-
sa, maalaustaiteessa kuin arkkitehtuurissakin. Muita useamman eri taiteenlajin jakamia tapoja 
työstää ja käyttää esteettistä materiaalia ovat esimerkiksi elementtien asettelu jollekin as-
teikolle, tilojen jakaminen tai muodostelmien tekeminen. Bertram pitää taiteiden välisen vuo-
rovaikutuksen osoituksena myös sitä, kuinka eri taiteita tyypillisesti kuvaavilla sanoilla on 
mahdollista kuvata toisiakin taiteita. (Bertram, 2005, 99–103.) Äänellä esimerkiksi sävynsä ja 
värinsä, värien välillä voi vallita harmonia ja niin edelleen. 
Esteettiset materiaalit eivät ole yhtä selvästi keskenään vuorovaikutuksessa, mutta Bertramin 
mukaan niiden keskinäinen yhteys syntyy taiteille ominaisesta yhteydestä ymmärrykseen. 
Taiteisiin liittyvä ymmärrys eroaa muusta ymmärryksestä. Kyse ei siis ole siitä, missä määrin 
esteettinen materiaali ja ymmärrys eri taiteissa toisiinsa suhteutuvat, kuten Hegelin taiteiden 
systeemissä, vaan siitä, että eri taiteet kuuluvat yhteen juuri erilaisuudestaan syntyvän jännit-
teen kautta. Erilaisuudestaan huolimatta taiteiden materiaaleille ja työstö- ja ilmaisutavoille 
yhteistä on se, että ne muodostavat erityisen jännitteisen ymmärryksen muodon, jota voimme 
kutsua taiteeksi. (Bertram, 2005, 104–106.) 
Taiteiden erilaisuus onkin Bertramin (2005) mukaan ehto esteettisen ymmärryksen mahdolli-
suudelle. Taiteiden materiaalinen erilaisuus synnyttää jännitteen, jonka kautta muodostuu eri-
laisia yhteyksiä esteettisen materiaalin ja ymmärryksen välille. Taiteiden erilaisuus muodostaa 
niiden välille jännitteisen yhteyden, jota ilman taiteita ei oikeastaan voi ajatella olevan. Bert-
ramin mukaan taiteet siis ovat olemassa juuri suhteessa toisiinsa. Eri taiteita tulisikin ajatella 
tämän jännitekentän kautta ja taide kokonaisuutena tulee ymmärtää tällaiseksi suhderaken-
teeksi. (Bertram, 2005, 106–107, 109–110.) Palaan tähän jännitteisyyteen ja ymmärtämiseen 
seuraavassa esseessä. 
Edellä kuvattu eri taiteiden jännitteinen yhteenkuuluvuus vaikuttaa Bertramin (2005) mukaan 
myös yksittäisiä taiteita tarkastellessa (Bertram, 2005, 108). Itsekin olen huomannut tämän 




käymiseen myös muiden taiteiden kanssa. Kun luen jotakin jostakin toisesta taiteenlajista kir-
joitettua, saatan miettiä, mitä tämä sama ilmiö voisi tarkoittaa kirjallisuuden ja lukemisen 
kannalta. Tässä ei sinänsä ole mitään ihmeellistä, sillä emme koe maailmaa muutenkaan tar-
kasti yhden aistin kautta kerrallaan, ja kuten Bertram (2005) huomauttaa vastaa ajatus tai-
teidenvälisyydestä ja vuorovaikutteisuudesta näin ollen tapaamme aistia ja olla olemassa 
(Bertram, 2005, 96–97). Huolimatta siitä, että Bertramin kuvaamat erilaiset tavat ymmärtää 
taiteita erottamalla ne toisistaan tai pyrkimällä tuomaan ne yhteen yksinkertaistavat taiteita ja 
jäävät väistämättä vaillinaisiksi, ovat ne mielestäni tämän tutkielman kannalta kiinnostavia. 
Tällaisten kuvausten lukeminen auttaa tekemään omia havaintoja.  
Esimerkiksi kirjallisuuden asemointi Hegelin taiteiden systeemin ei-materiaalisimmaksi tai-
teeksi auttaa ymmärtämään sitä, miksi lukiessa sisältö ja tulkinta tuntuvat korostuvan ohi ma-
teriaalisuuden. Mielestäni tämä vahvistaa sitä ajatusta, että kirjallisuuden lukemiseen olennai-
sesti liittyvä kokemuksellisuus ja affektiivisuus ovat olleet vähemmän ilmiselvää tai ehkä oi-
keastaan vähempiarvoista. Myös Hegel arvottaa taiteiden systeemissään kirjallisuuden henkis-
sisällöllisen puolen sen aistittavaa ja materiaalista puolta merkityksellisemmäksi. Voi olla, 
että juuri tästä vähempiarvoisuudesta johtuen lukemiseen liittyvä aistittavuus ja materiaali-
suus ovat jääneet herkemmin vaille huomiota. Vaikkakin myös kirjallisuudessa kohtaamme 
esteettistä materiaalia, jonka materiaalisuutta ei voi mitenkään olla huomaamatta, kuten tulen 
myöhemmin osoittamaan muun muassa Kaisa Kurikan (2016) artikkelia käsitellessäni. 
Kainulainen (2016b) käsittelee teoksessaan Runon tuntu rytmiä ilmaisun tapana runojen lu-
kemiseen liittyen. Rytmi runoudessa syntyy tavoista käyttää kieltä, mutta Kainulainen huo-
mauttaa, että rytmi, toisin kuin sanat, ei perustu tarkoitteille tai viittauksille. Rytmi ilmaisun 
muotona ei vielä itsessään viittaa tiettyyn sisältöön. Rytmi sen sijaan tuo esiin ilmaisua, esi-
merkiksi äänteiden fyysistä ulottuvuutta. Runon kielellinen ilmaisu on aistimellista ja aineel-
lista. Rytmi kuuluu ruumiillisuuteen muutenkin. Kainulainen kirjoittaa kuinka rytmi jäsentää 
fyysistä elämäämme muun muassa hengityksessämme, sydämenlyönnissä ja askelluksessa. 
Runossa ovat kuitenkin läsnä sekä rytmin aineellinen vaikutus että sanojen toisaalle viittaavat 
merkitykset. (Kainulainen, 2016b, 10, 14, 17–19.) 
Rytmin ja sen tunnun tarkastelu havainnollistaa Kainulaisen (2016b) mukaan runon ja lukijan 
vuorovaikutusta eli kanssakäymistä. Rytmi ilmenee toiminnallisena, ja onkin Kainulaisen 
mukaan runon keskeinen toimija, joka vaikuttaa, oli kyse sitten mitallisesta tai vapaasta ryt-




sanastollisesta toistosta, vapaasta rytmistä, menetelmällisestä rytmistä ja kokeellisesti virtaa-
vasta rytmistä. (Kainulainen, 2016b, 9, 14 17, 19.) 
Toistoon liittyy muuntelu ja tästä syntyvä liike. Toisteisesta rytmistä ja sen vaikutuksesta 
Kainulainen käyttää esimerkkinä Edgar Allan Poen runoa Korppi, jonka mitallinen ja toistuva 
rytmi luo kauhun tunnelmaa: rytmi pitää tiukasti otteessaan ja tunnelma toistuu toistumistaan. 
Mitallisen runon tuntua voimistaa ääneen lukeminen. Ääneen lukemisen tuntua voimistavasta 
vaikutuksesta Kainulainen kirjoittaa pariinkin kertaan. Aistiminen voimistuu, sillä ääneen 
lukiessaan lukija paitsi kuulee sanojen ja äänteiden soinnin, hän voi myös maistella sitä suus-
saan ja tuntea resonanssin väreilevän kehossaan. (Kainulainen, 2016b, 15–16, 18, 42.) Lisäksi 
ääneen lukemiseen tulee mukaan tekstin tulkinta. Äänensävyt ja -painot ääneen lukiessa saat-
tavat paljastaa lukijan kokemuksesta jotakin, joka ei vielä tietoisesti sanallistu, mutta on läsnä 
hänen tulkitessaan tekstiä äänellään. 
Menetelmällisessä runossa ilmaisu ja sen toiminta korostuvat, sillä sisältö on muotoon nähden 
toissijaista. Kielen aineellinen tuntu korostuu, mikä lähentää lukijaa tekstiin. Toisaalta samaan 
aikaan läsnä oleva kokeellisuus voi Kainulaisen (2016b) mukaan etäännyttää lukijaa tekstistä. 
Myös tällaisessa lähentämisen ja etäännyttämisen välisessä liikkeessä on aistittavissa rytmiä, 
joka tuntuu lukemisessa. Kainulainen puhuu tekstin tunnusta ja lukemisesta tuntutilana. Tun-
tutila jäsentää tekstin tunnun havaitsemista. Tämä tuntu tihentyy kielen liikkeessä, ja tätä lii-
kettä lukija aistii ja havainnoi lukiessaan. Tähän tuntuun yhdistyy havaitsemisen ohella tulkit-
seminen, kuten kuvasin äsken ääneen lukemisesta kirjoittaessani. Myös Kainulaisen mukaan 
tekstin kokeminen ja tulkitseminen yhdistyvät. Tunnustelun kautta tunteminen kytkeytyykin 
tietämiseen, mutta samalla tuntu on ruumista lähellä. Rytmiä tunnustelemalla voi tehdä ha-
vaintoja sen vaikutuksista. Tämä vaikutus voi muodostua esimerkiksi kokemukseksi runon 
omituisuudesta, tenhoavuudesta, tuttuudesta tai vieraudesta. Vaikutus voi heijastua myös ru-
nouteen kohdistuviin asenteisiin. (Kainulainen, 2016b, 9, 13, 18, 22–23.) 
Myös Helena Kallion vuonna 2009 julkaistussa runokokoelmassa Kalarakastaja on Kainulai-
sen (2016b) mukaan toistoa, mutta verrattuna Poen runoon rytmi on hyvin erilainen. Kainu-
lainen kuvaa teoksen muodostuvan toisiinsa kytkeytyvistä runopaloista, jotka liikkuvat aalto-
jen tapaan. Tekstin lukijaan tartuttama rytmi on vellovaa ja vyöryvää liikettä, joka sekin tem-
paa mukaan rytmiinsä ja saa antautumaan sen liikkeelle. Näissä runoissa toisto on vedenkal-
taista; myös sanastossa toistuvat veden eri muodot. Kainulainen kuvaa liikkeen näyttävän 




vaisuuden lisäksi kiertoa ja uusintamista. Ilmaisun tapa ja muoto tukevat Kainulaisen mukaan 
toisiaan, kuten Poenkin runossa, jossa toisteinen rytmi oli yhtä uhkaavan tunnelman kanssa, 
mutta runoon jää myös riittävästi arvoituksia. (Kainulainen, 2016b, 36–37.) 
Bertram (2005) keskittyy teoksessaan käsittämään taiteen kokijassa tapahtuvaa ymmärtämisen 
prosessia ja taideteosten aistittavuuden ja materiaalisuuden suhdetta esteettiseen kokemukseen 
ja ymmärtämiseen. Taiteen kanssa kanssakäymisessä ymmärrys liittyy usein sekä käsillä ole-
vaan taiteeseen että itseen. Bertram ei kuitenkaan niinkään pureudu siihen, miten tämä taiteen 
aistittavuus ja materiaalisuus vaikuttaa myös ruumiillisina tuntuina. Siksi on ollut mielenkiin-
toista lukea Bertramia ja Kainulaista (2016b) yhdessä. Bertramin esitys on toki laajempi filo-
sofinen esitys taiteen ymmärtämiseen liittyvistä kysymyksistä, siinä missä Kainulaisen teos 
keskittyy lukijan ja runon kanssakäymiseen, ja erityisesti rytmin tuottamiin kokemuksiin ja 
tuntemuksiin tässä kanssakäymisessä. 
Bertramkin käyttää havainnollistavina esimerkkeinä erilaisia taideteoksia, joiden materiaali-
suuden ja aistittavuuden piirteiden vaikutusta ymmärtämiseen hän kuvaa. Hänen perusajatuk-
senaanhan on, että materiaalisuus ja aistittavuus vaikuttavat keskeisesti ymmärtämiseen, joten 
olisikin hankala puhua materiaalisuudesta ja aistittavuudesta ilman puhetta todellisista taide-
teoksista, joissa tämä materiaalisuus ja aistittavuus ovat olemassa. Kainulaisen kautta pääsee 
kuitenkin vielä lähemmin tarkastelemaan yhtä esteettistä materiaalia, kieltä, sekä yhtä esteet-
tistä työstö- ja ilmaisutapaa, eli rytmiä, ja niiden vaikutusta lukijan kokemiseen. Tässä essees-
sä olen esittänyt tästä rytmin toiminnasta ja lukijan tuntemuksista joitakin esimerkkejä. Vielä-
kin havainnollisemmaksi esteettisen materiaalin ja ilmaisutavan vaikutus tulee kuitenkin tar-
kasteltaessa sellaisia teoksia, jotka aiheuttavat lukijassa hämmennystä. Tätä käsittelen seuraa-
vassa esseessä. 
5.3 Ymmärryksen rajoilla 
Bertram (2005) puhuu ymmärtämisestä esteettisen kokemisen yhteydessä. Se on hänen mu-
kaansa välttämätön näkökulma tarkasteltaessa kanssakäymistä taideteoksen kanssa. Missä 
määrin ymmärrys liittyy esteettiseen kokemukseen? Taideteoksen materiaalisuudesta johtuu, 
että siitä on muodostettavissa sen eri elementtien varassa rajattomasti erilaista ymmärrystä ja 
tulkintoja. Jokin yksittäinen elementti tai piirre voi muuttaa ymmärtämisen suuntaa. Elementit 
tulevat ymmärretyksi suhteessa toisiinsa, ja näin ollen yhden elementin muuttuessa kokonai-




lukemastaan kaiken siihen potentiaalisesti liittyvän, sillä tämä olisi mahdotonta. Taideteosten 
ymmärtäminen on Bertramin mukaan pikemminkin hapuilevaa ja vaillinaista. (Bertram, 2005, 
218–219, 223, 225.) 
Bertramin (2005) mukaan taideteokseen liittyvä ymmärrys tulee käsitettäväksi juuri tutkimal-
la sitä, miten taideteos on tehty, eli tarkastelemalla sen käyttämää esteettistä materiaalia ja 
työstö- ja ilmaisutapoja. Esteettinen kokemus on hänen mukaan kokemus ymmärtämisestä, 
jossa ymmärtämiseen liittyvä aistittava materiaalisuus tulee ilmeiseksi. (Bertram, 2005, 214, 
227.) 
Edellisessä esseessä toin esille Kainulaisen (2016b) mainitsemia esimerkkejä, joissa ilmaisun 
tapa ja muoto tukevat toisiaan. Helena Kallion runoissa huomio kiinnittyy rytmiin ja sen ma-
teriaalisuus on ilmeistä, mutta ei kuitenkaan silmiinpistävää. Viittasin Kainulaisen kirjoitta-
neen, että runoon jää kuitenkin riittävästi arvoituksia. (Kainulainen, 2016b, 36–37.) Runou-
desta ja muusta taiteesta löytyy paljon esimerkkejä, jossa arvoituksellisuus on hallitsevaa. 
Ilmaisun tapa ja muoto eivät välttämättä tue toisiaan, vaan niiden välillä on jännite. Esimerk-
kinä muodon ja sisällön välille muodostuvasta jännitteestä Kainulainen (2016b) käyttää proo-
sarunoa. Sen laatikkomainen muoto ja suorasanainen rytmi yhdistettynä sisällön monikerrok-
sisuuteen luo jännitettä. (Kainulainen, 2016b, 18–19.) 
Bertramin (2005) mukaan jännittyneisyys on perustavanlaatuista kaikelle taiteelle, kuten käy 
ilmi hänen ajatuksistaan taiteiden jännitekentästä. Eri taiteiden käyttämien esteettisten materi-
aalien ja työstö- ja ilmaisutapojen erilaisuudesta johtuva jännitteisyys on läsnä taideteoksissa 
silloinkin, kun kyse ei ole ristiriidasta. (Bertram, 2005, 237–238.) Toisinaan jännite venyy 
äärimmilleen. Esimerkiksi nykyrunoille keinona tyypillinen kokeilevuus ja sietokykyä koette-
leva ilmaisu liikuttaa lukijaa eri tavalla kuin tuttuudellaan puoleensa vetävä ilmaisu (Kainu-
lainen, 2016b, 10–11). 
Kokeellisessa ja menetelmällisessä runoudessa runon materiaalisuus usein korostuu. Esimer-
kiksi runo, jossa ei ole totutusti merkitseviä sanoja voi aiheuttaa tyrmistystä lukijassa. Tosin 
tällainen vieraan kielenkäytön kanssa yhteen törmäämisen aiheuttama tyrmistyminen voi olla 
myös positiivisesti latautunutta yllättymistä. (Kainulainen, 2016b, 23–24.) Arvoituksellisuu-
den venyminen äärimmilleen voi toista lukijaa kiehtoa, siinä missä toista se kenties ärsyttää. 
Kieleen esteettisenä materiaalina kokeellisesti ja menetelmällisesti suhtautuva runo saa poh-




mutta niiden käsitteelliset tarkoitteet liikkuvat pois paikoiltaan, eikä se mihin sana viittaa ole-
kaan pysyvää (Kainulainen, 2016b, 68). 
Kainulainen (2016b) kirjoittaa, kuinka koettelevaa runoa lukiessa lukija saattaa mielessään 
kysyä, mitä tämä oikein on (Kainulainen, 2016b, 108). Materiaalin korostumisen hämmentävä 
tuntu voi siis johdattaa pohtimaan niitä taiteen ominaisuuksia, joita kuvasin ensimmäisessä 
esseessä Bertramin (2005) kutsuvan taiteen puuttuvaksi itsestäänselvyydeksi ja jatkuvaksi 
kyseenalaisuudeksi. Myös Kainulainen (2016b) kirjoittaa, että tämän tapaisen kysymyksen 
äärelle joutuminen siirtää lukijan huomion tietyn runon ääreltä laajemmalle, esimerkiksi ru-
nouden ja kielen tai maailman ja sen toiminnan pohtimiseen (Kainulainen, 2016b, 108.) 
Materiaalin silmiinpistävästä ja hämmentävästä korostumisesta kanssakäymisessä taideteok-
sen kanssa Bertram (2005) puhuu ymmärryksen rajoille joutumisena. Kokiessaan taideteoksen 
materiaalin käsittämättömänä, kokija kokee samalla ymmärryksensä rajallisuuden. (Bertram, 
2005, 238.) 
Ymmärryksen rajoille saattaa joutua esimerkiksi silloin, kun taideteos on kooltaan ja laajuu-
deltaan käsittämättömän suuri. Se ikään kuin levittäytyy laajemmalle kuin kokijan näkökenttä. 
Teoksesta ei synny kokonaiskuvaa, vaan se on hahmotettavissa fragmentaarisesti. Teoksesta 
on hankala saada kokonaiskuvaa myös silloin, kun se koostuu suuresta määrästä yksityiskoh-
tia. Kirjallisuudesta Bertram nostaa tästä esimerkiksi Marcel Proustin romaanisarjan Kadon-
nutta aikaa etsimässä, jonka osien paikantamista osaksi kokonaisuutta hän kuvaa mahdotto-
muudeksi. (Bertram, 2005, 241–242.) Samankaltaisen mahdottomuuden eteen joutumista ku-
vaa Kaisa Kurikka (2016) Irmari Rantamalan teoksen Harharma lukemista käsittelevässä 
artikkelissaan, johon palaan pian. 
Bertram (2005) huomauttaa, että kaikkiin taideteoksiin ja niiden ymmärtämiseen liittyy tällai-
nen kompleksisuus. Kuvasin tätä myös esseen alussa. Toisissa teoksissa tämä korostuu, jol-
loin tulemme kiinnittäneeksi siihen huomiota. Toinen piirre, jonka korostuminen esteettisessä 
materiaalissa synnyttää kokemuksen ymmärryksen rajoista, on sellainen materiaalisuus, joka 
korostaa ymmärtämiseen liittyvää kehkeytymistä. Bertram käyttää tästä ilmaisua Zeichen-
vorspiel, eli kyse on eräänlaisesta ymmärryksen esinäytöksestä.  Hän kirjoittaa, että taideteok-
sien ymmärtäminen on perustavalla tavalla aina tuloillaan, im Werden. Jälleen Bertram koros-
taa, että tämä kehkeytyvän ymmärryksen prosessi on osa kaikkea taiteeseen liittyvää ymmär-
rystä, silloinkin kun se on huomaamatonta. Ymmärryksestä yleensä tullaan siis tietoiseksi 




Bertram (2005) siis kuvaa kirjassaan sellaisia taideteoksia, joissa materiaali silmiinpistävästi 
korostuu siksi, että niiden kautta ymmärryksen ja sitä kautta myös esteettisen kokemuksen 
muuten huomaamatonta syntyä on mahdollista tehdä näkyväksi. Kainulainenkin (2016b) kir-
joittaa, että jännitteen havainnoinnissa on etuna se, että runon muotoa on vaikea sivuuttaa. 
Hänkin kuitenkin korostaa, ettei esimerkiksi uusi ja outo ole runouden itsetarkoituksellinen 
tavoite, tai että jos tällaiseen tavoitteeseen pyrittäisiin, voisivat runojen muut merkitykset, 
kuten tuttuus ja tunnistettavuus jäädä huomaamatta. (Kainulainen, 2016b, 12, 67–68.) Vieraus 
ei ole absoluuttista, mutta havainnollista se on. Kokeellisuudenkin Kainulainen (2016b) kuvaa 
lopulta yhteiseksi piirteeksi kaikelle taiteelle. Hän kirjoittaa, että laajasti ajatellen kokeellisuus 
voi olla esimerkiksi uusien muodon tai sisällön ratkaisujen etsimistä. (Kainulainen, 2016b, 
67.) 
Nämä näkökulmat ovat vaikuttaneet siihen, miksi myös näissä esseissä lukemisen esteettisyy-
den ja kokemuksellisuuden tarkastelun yhteydessä puhutaan niin paljon runojen lukemisesta. 
Painotus ei siis johdu siitä, etteivätkö esteettisyys ja kokemuksellisuus olisi keskeistä ja oleel-
lista myös esimerkiksi proosan lukemiselle. Kyse on siitä, että runoudessa selkeämmin leiki-
tellään muodon ja sisällön välisellä jännitteellä sekä kielen aistittavuudella ja materiaalisuu-
della. Myös romaanikirjallisuus voi koetella lukijaa ja viedä hänet ymmärryksensä rajoille. 
Seuraavaksi kuvaan yhtä tällaista tapausta. 
Kaisa Kurikka (2016) tarkastelee artikkelissaan Kolmen pisteen tunteet. Irmari Rantamalan 
Harhama ja eksessin affektit vuonna 1909 julkaistua Irmari Rantamalan teosta nimeltä Har-
hama. Hän kuvaa teoksen luonnetta moniaalle rönsyäväksi ja ylitsevuotavaksi, hallitsematto-
maksi runsaudeksi ja päälle vyöryväksi, rajoittamattomaksi virtaukseksi. Hän tarkastelee teos-
ta eksessin affektin käsitteen avulla, ja juuri affektivisuuden kuvaus nousee keskeiseksi kei-
noksi saada otetta teoksen ylenmääräisyydestä. Eksessiä sanana Kurikka kuvaa liikaa moni-
puolisemmaksi, liikaan herkästi liittyvien negatiivisten konnotaatioiden vuoksi. Liian lisäksi 
eksessin voi hänen mukaansa ymmärtää myös merkityksessä enemmän. Harhamassa onkin 
hänen mukaansa liiallisuuden vaikutelman lisäksi vaikutelma ”jostakin enemmästä, muusta, 
toisesta.” Eksessin affekti hahmottuu Kurikan mukaan teoksen komposition toiminnallisesta 
logiikasta. Teos muodostaa jatkuvasti uusia mahdollisia kytköksiä tuottavan suhdeverkon. 
Kurikka kuvaa muun muassa teoksen pituuden (1803 sivua), sen tapahtumien monihaaraisuu-




Kuvaukset Harhamasta ja sen lukemisesta havainnollistavat, mitä Bertram (2005) tarkoittaa 
ymmärryksen rajoille joutumisella, ja että sitä tapahtuu Harhamaa lukiessa koko ajan. Use-
amman lukukerran ja muistiinpanojen kirjoittamisen avulla Kurikan onnistuu saada otetta 
romaanista, tai ainakin joistakin sen piirteistä. Kuten Kurikka (2016) toteaa, kokonaisluenta 
olisi hulluutta, ja artikkelissaan hän keskittyykin teoksen kolmeen elementtiin eli teoksen toi-
minnalliseen logiikkaan, teoksen mottoihin ja kolmen pisteen käyttöön toistuvana ilmaisukei-
nona (Kurikka, 2016, 87.) 
Artikkelissa olisi paljonkin mielenkiintoisia esimerkkejä ja huomioita aistittavuudesta ja ma-
teriaalisuudesta sekä niiden korostumisesta Harhamassa. Nostan tässä esiin nuo kolme pistet-
tä, joihin Kurikka viittaa myös artikkelinsa otsikolla. Kolme pistettä toistuu teoksessa usein, 
ja niiden avulla ilmaistaan esimerkiksi keskenjäämistä tai avointa loppua. Kurikka kuvaa 
kolmen pisteen saavan aikaan ruumiillisia tuntemuksia: silmien levottomuutta ja toisaalta hi-
dastumisen tunnetta. Hän kirjoittaa välimerkin toimivan kuin hidastemerkkinä. Se ei katkaise 
virkkeiden liittymistä toisiinsa, vaan pikemminkin korostaa niiden kytkeytymistä. Kolmen 
pisteen käyttö korostaakin Kurikan mukaan teoksen taipumusta rakentaa intensiivisiä suhteita 
eri tasojen välille. Välimerkki luo rytmiä sekä tauoilla että jatkuvuudella. (Kurikka, 2016, 
101.) 
Tällainen välimerkkien ylenmääräisyys on tutumpi nykyrunoudesta kuin proosasta. Kainulai-
nen (2016b) kuvaa Harry Salmenniemen Virrata että (2008) -runokokoelman merkitsevää 
välimerkkien käyttöä. Hän kuvaa esimerkiksi sanavirran etenemisen tuntua rauhoittavaa ja 
sitä rytmittävää pilkutusta. Muut merkit, kuten aaltosulkeet tai puolipisteet, luovat nekin ru-
non rytmiin pysähdyksiä. Välimerkit ovat visuaalisia, ja koska niihin ei liity äänteellisyyttä 
toisin kuin muuhun tekstiin, ne tuovat siihen myös hiljaisuutta. Kainulainen kirjoittaakin, että 
kuulumattomien merkkien tehtävän voi ajatella olevan erilaisten ilmaisuvaihtoehtojen rinnak-
kaisuuden esittäminen. Näkeminen ja kuuleminen yhdessä rytmittävät lukemista. (Kainulai-
nen, 2016b, 110–111.) 
Erään Harhaman katkelman kautta Kurikka (2016) tarkastelee, miten kolme pistettä osallistu-
vat myös erilaisten aistimuksellisten kuvien tuottamiseen. Lainaan katkelman tähän, jotta sitä 
olisi helpompi käsitellä: 
He soutavat Riuttalan kuulua selkää… kirkkoveneiden ikitietä… virsien vanhaa ulappaa… Se 
selkä on nyt kaunis, kuin kirkkolaulu… Sinisotkat uivat veneen vanavedessä… Sen edessä lau-




riippuvat vedessä kuvina… veneen väre vierii, kuin kaunis virsi pitkin järven rasvatyyntä… 
(Harhama, s. 1415, viitattu teoksessa Kurikka, 2016, 102–103.) 
Kurikka kirjoittaa sitaatin kuvaamista näkymistä, jotka pursuavat muun muassa kuulokuvia ja 
näköaistihavaintoja. Kuvaus vie lukijan mukanaan järvelle katsomaan ja soutamaan. Näkemi-
sen lisäksi sitaatissa tulee Kurikan mukaan esiin kuulohavainto, mikä liittyy sitaatissa kuulta-
vissa olevaan allitteraatioon eli alkusointuihin ja äänteiden toistoon. Teoksessa on paljon eri-
laisia päällekkäisiä aistimuksia. Kolme pistettä vaikuttavat sitaatissa myös sillä tavalla, että 
lukija ikään kuin siirtyy omasta lukemisen ajallisuudestaan mukaan romaanin nykyisyyteen. 
(Kurikka, 2005, 102–103.) 
Harhaman lukemiseen liittyvää ajallisuutta Kurikka (2016) kuvaa myös hitaana affektiivisena 
kulkuna. Lukeminen on hidasta kulkemista ”juonien yhdistämisen, niiden sisäistämisen ja 
jonkinasteisen ymmärtämisen kautta turhaantumiseen, luopumiseen kaikista lukemisen aikana 
tapahtuneista muutoksista”. Lukemiseen käytetty aika ja ajattelu muuttuvat turhiksi, tai aina-
kin turhauttaviksi, teoksen jatkuvan haarautumisen myötä. Näin Kurikka tuo esiin myös Har-
haman lukemiseen liittyvää prosessuaalista liiallisuutta. (Kurikka, 2016, 99.) Bertram (2005) 
kirjoittaa korostuvan materiaalisuuden ohella ymmärrystä häiritsevästä prosessuaalisuudesta. 
Sen hän kuvaa olevan kompleksisuutensa vuoksi vaikeammin havaittavissa, mutta Kurikka 
onnistuu kuvaamaan myös sitä. (Bertram, 2005, 274, 293.) 
5.4 Lukemisesta kommunikointi ja kokemuksen sanoittamisen ongelma 
Edellä kuvatusta Kurikan (2016) artikkelista käy hyvin ilmi lukukokemuksen vaikutus luetus-
ta tehtyyn tulkintaan, tai tulkitsemisen mahdollisuuksiin. Artikkelin aluksi Kurikka kuvaa 
lukemisen hänessä herättäneitä tuntemuksia. Ensimmäisen lukukokemuksen hän kuvaa lan-
nistaneen ja ihmetyttäneen. (Kurikka, 2016, 85.) Tämä sanallistuu muun muassa seuraaviksi 
kysymyksiksi: 
Tästäkö romaanista minun pitäisi pystyä sanomaan jotakin? Tätä teostako minun pitää tutkia? 
Sehän on kaaos! Vai voisiko se olla ironiaa, jopa parodiaa?  (Kurikka, 2016, 85.) 
Ensimmäinen lukeminen sai aikaan myös ruumiillisia kokemuksia kuten päänsärkyä ja uupu-
musta. Toista lukukertaa Kurikka lähestyi muistivihkon avulla. Muistiinpanoja kirjoittamalla 




nen uusi lukukerta saa Kurikan mukaan hänessä aikaan tuntemuksia, joita on mahdotonta pai-
kantaa mihinkään tiettyyn yksittäiseen elementtiin teoksessa. (Kurikka, 2016, 85.) 
Ilman näitä lukemisen kokemiseen liittyviä kuvauksia Harhamasta välittyisi minulle artikke-
lin kautta erilainen kuva. Lukemiseen liittyvien tuntemusten tarkastelu yhdessä teoksen piir-
teiden kanssa tuottavat tietoa tutkimuksen kohteena olevasta teoksesta. Lukukokemuksesta ja 
teoksesta sanallisesti otteen saaminen vaikuttaa Harhaman kohdalla olevan mahdollista aino-
astaan erilaisten tuntemusten kuvauksen kautta. Puhtaasti tiedollinen tulkinta ei onnistuisi 
kuvaamaan teosta. Ruumiillisessa ja sanomattomassa piilevään tietoon huomion kiinnittämi-
nen ottaa paremmin huomioon teoksen kokonaisuutena. 
Lukukokemuksiin liittyvää sanallistamisen ongelmaa ajatellen kuvaavaa on myös Kurikan 
teoksen lukemisessa syntynyt sana harhamoida, jota hän käyttää teoksesta kirjoittaessaan 
(Kurikka, 2016, 89). Kun lukukokemuksen sanallistaminen vaikuttaa yhtä aikaa mahdotto-
malta ja välttämättömältä, onkin siis ehkä keksittävä uusia sanoja. 
Kainulainen (2016b) kirjoittaa tekstin aiheuttavan vain osan lukemisen tapahtumasta ja toi-
minnasta ja siitä syntyvistä tulkinnoista. Lukija valikoi sekä affektiivisen orientaation että 
tiedollisen kehystämisen kautta, mitä hän lukemastaan nostaa tulkittavaksi. Lukukokemuk-
seen liittyvät affektiivisuus ja tietäminen vaikuttavat molemmat siitä tehtyyn tulkintaan, ja sitä 
kautta siihen, miten teosta arvotetaan ja käsitellään, vaikka helposti nämä vaikutukset hahmo-
tetaan teoksen ja tekstin ominaisuuksiin liittyviksi. (Kainulainen, 2016b, 146.) 
Tämä affektiivisuuden vaikutus tulkintaan on tarkastelun kohteena Kainulaisen (2016a) artik-
kelissa Lukemisen tuntutiloja. Harry Salmenniemen, Vilja-Tuulia Huotarisen ja Saila Susi-
luodon runojen vastaanotosta Aineistona toimivat kriitikoiden nykyrunoudesta kirjoittamat 
kritiikit. Kritiikkien kohteena olevat teokset ovat erilaisia, ja niissä käytetyt ilmaisukeinot 
eroavat affektiivisuuden näkökulmasta esimerkiksi sen mukaan kuinka tutuilta tai vierailta ne 
tuntuvat. Koska vieraus ja jännitteisyys ovat affektiivisuuden tarkastelun kannalta havainnol-
lisinta, nostan tässä esiin Kainulaisen tekemiä huomioita liittyen Harry Salmenniemen Virrata 
että (2008) -teoksesta kirjoitettuihin kritiikkeihin. 
Kainulainen (2016a) lukee kritiikeistä muun muassa hämmennystä, joka kumpuaa pettymyk-
sen ja täyttymättömyyden tunteesta. Hän kirjoittaa, että esimerkiksi etäälle jäämisen tuntu 
todistaa liikkeen tunnusta ja vuorovaikutuksen toteutumisesta, vaikka juuri vuorovaikutus 




kirjoitettuja kritiikkejä, ja liike vaikuttaa Kainulaisen mukaan olennaisesti lukemisen affektii-
visuuteen Salmenniemen teoksessa. Tekstin kielellisesti kohosteiset eli silmiinpistävät piirteet 
tulkitaan oudoiksi ja vieraiksi, ja syntyy kokemus tekstin vaikenemisesta. Tämä kokemus voi 
Kainulaisen mukaan viitata siihen, että lukemisen tuntutilan fyysisyyttä on hankala tunnistaa 
ja sanallistaa. Tämä aiheuttaa hämmennystä, joka tulkitaan osaksi koko teosta. (Kainulainen, 
2016a, 138–139.) 
Kriitikkolukijat tutkijalukijoiden ohella ovat eräänlaisen sanallistamisen pakon edessä lukies-
saan. Yhtenä erona tutkimuslukemiseen on, että kriitikolla on käytettävissään vähemmän ai-
kaa ja tilaa. Kokemus voi syntyä ja sanallistua kuitenkin viiveellä. Varsinkin epäsymmetrises-
sä tilanteessa, jossa runon liike koetaan häiritseväksi, sopimattomaksi tai epämieluisaksi ru-
non sisältömerkityksen muodostuminen ikään kuin viivästyy (Kainulainen, 2016b, 19). 
Kainulainen (2016b) pohtii Silja Järventaustan runoteoksen Patjalla meren yli (2006) kohdal-
la omaa hämmennystään teoksen lukemisen äärellä ja teoksesta aikanaan kirjoittamaansa kri-
tiikkiä. Runoissa runojen minä vaikuttaa havainnoivan kokemuksiaan ikään kuin ulkopuolise-
na. Runojen lauseet liikkuvat, mutta lauseiden sisällöt eivät nivelly toisiinsa. Siisti ja selkeä 
muoto pitää niitä kuitenkin kasassa. Sisällön epämääräisyys ja pyrkimys sanoittaa hankalasti 
sanoitettavissa olevaa asettuu jännitteisesti vasten ilmaisutavan selkeyttä. Kainulainen kuvaa 
olleensa teosta arvostellessaan hämillään. Ilmaisutavan selkeys sai aikaan kokemuksen tyh-
jyydestä ja vastavuoroisuuden puutteesta; ilmaisu oli selkeydessään näennäisen eleetöntä. 
Kainulainen kuvaa myöhemmin ymmärtäneensä teosta paremmin kiinnitettyään huomiota 
lukukokemukseensa. Keskittyminen runon minään ja odotus tämän minuuden sanallistumises-
ta teoksessa ei lopulta vastannutkaan lukemisesta syntynyttä kokemusta, mikä aiheutti häm-
mennystä.  Kainulainen kirjoittaa, että se mitä hän koki ja tunsi lukiessaan ei hahmottunut 
analyyttisesti siitä kirjoittaessa. Se jäi kuitenkin kaihertamaan ja prosessoitui ajan kuluessa. 
(Kainulainen, 2016b, 69–71.) 
Kainulainen (2016b) kirjoittaa runon sisällön edustavan sanomattoman ilmaisun pyrkimystä 
tulla sanotuksi. Mutta esimerkiksi rytmiä ei Kainulaisen mukaan voi suoraan sanallistaa. Sen 
sijaan rytmi toimii. Rytmin toiminta, joka voi olla esimerkiksi toistoa, vaihtelua ja liikettä, on 
sanoittamisen sijaan tunnusteltavissa ja aistittavissa. Kuten Kainulainen toteaa, erilaisten 
symbolisten merkitysten etsimisestä voi tulla hukkareissu. Runo toimii Kainulaisen mukaan 
pikemminkin vuorovaikutukseen kutsuvana. (Kainulainen, 2016b, 60, 67, 111–112.) Kom-




vuorovaikutuksen mahdollisuus. Tällaisessa kommunikaatiossa ei ole kyse viestin välittämi-
sestä. Samaan tapaan kuin on ero siinä, puhutteleeko runo vai sanooko se jotain. 
Tähän runon kutsuun vuorovaikutukseen ja pyrkimykseen tulla sanoitetuksi liittyy epäsuoralla 
tavalla myös tietäminen. Kainulainen (2016b) kirjoittaa, että ”luettaessa voi materialisoitua 
sellainen, jota vain aavistellaan tai voidaan tuntea, ei niinkään tiedetä.” Tämä kokemus on 
minulle tuttu. Ajattelen tilannetta, jossa luen ja jonkin lauseen tai ajatuksen myötä jokin tun-
tuu loksahtavan paikalleen. Tällöin luettu tuntuu jollain tapaa vastaavan jotakin kokemustani. 
En välttämättä edelleenkään osaisi pukea tätä kokemusta sanoiksi, tai osoittaa sen yhteyttä 
lukemaani. Pyrkimys sanoitetuksi tulemiseen toimii myös näin, ja tällainen epämääräinen 
vastaavuus voi tuntua totuudenmukaisemmalta kuin kokemuksen pukeminen selkeästi kielel-
liseen muotoon. Joskus tuo loksahtaminen aiheuttaa myös väristyksiä kehossa ja mielessä. 
Kokemus hakeekin ehkä kommunikoiduksi pyrkiessään muita muotoja kuin vain kielellisiä tai 
sanallisia. 
Kommunikoiminen kutsuna vuorovaikutukseen osana kanssakäymistä taiteen kanssa vie mi-
nut ajatuksissani museoon. Jostain syystä, kun näen taidemuseoissa veistoksia ja muita kol-
miulotteisia teoksia, minun alkaa tehdä mieli liikkua. Olen pohtinut, että tämä voi olla jonkin-
laista halua reagoida teokseen jatkamalla ja kuvittelemalla sen liikettä. Varsinkin ihmisiä esit-
tävistä veistoksista syntyy mielikuva pysäytetystä liikkeestä. Tällainen kutsu vuorovaikutuk-
seen on tuntunut voimakkaalta, sillä muunlainen liikkuminen kuin kävely teoksen luota toisen 
luo ja ajoittainen jotakin teosta kohti ojentuminen tuntuisivat näyttelytiloissa herkästi radikaa-
leilta. Toisenlainen esimerkki kutsusta vuorovaikutukseen on, kun joskus lukiessani minun 
alkaa tehdä mieli kirjoittaa. Tämä mieliteko ei useinkaan liity lukemani tekstin sisältöön, vaan 
pikemminkin sen materiaalisuuteen. Ilmeisesti kohdatessani kieltä esteettisenä materiaalina, 
haluan alkaa itsekin käyttää sitä.  
Kumpaankin näistä esteettisistä kokemuksista liittyy huomion kiinnittyminen taideteoksen 
materiaalisuuteen ja halu reagoida siihen. Taideteokseen liittyvää kokemusta voi siis ilmaista 
ja kommunikoida muutenkin kuin pyrkimällä löytämään kokemusta vastaavat sanat; sitä voi 





6 Pohdinta: Esseiden jälkeen 
Tutkielmani alkaa lähestyä loppuaan, mutta keskeneräisyys jatkuu. On kuitenkin aika pysäh-
dyttää lyyrinen ajattelu ja katsoa mihin on päädytty. Tämä viimeinen luku päättää tämän tut-
kielman ja sulkee jälleen raamit esseiden jälkeen. Pohdin ja arvioin sitä, miten olen onnistunut 
esseiden avulla tavoittamaan lukemista esteettisenä kokemuksena. Tutkielman luonteesta joh-
tuen en esittele kokoavasti johtopäätöksiä tai tuloksia, mutta nostan esiin joitakin huomioita ja 
tarkennuspisteitä. Päädyin kirjoittamaan esseitä juuri siksi, että tarvitsin aiheeni käsittelyyn 
väljän muodon, sillä aihetta on mahdotonta tiivistää lyhyeksi päätelmäksi tai vastaukseksi, 
vaan kyse on ymmärryksestä joka syntyy ja muotoutuu vähitellen. Keskeneräisyyden jatkumi-
sella viittaan juuri siihen, että kokemuksiin liittyvä tietäminen on aina jollain tapaa vaillinaista 
ja lukemisessa esteettisenä kokemuksena riittää kartoitettavaa. Lopuksi pohdin mahdollisia 
seuraavia askelia lukemisen tutkimiseen liittyen. 
6.1 Lukemisesta esseiden kirjoittamisen jälkeen 
Lukeminen esteettisenä kokemuksena tulee havainnolliseksi tekstin ja lukemisen materiaali-
suuden aiheuttamaa tuntua tunnustelemalla ja aistimalla. Olen pohtinut eri taiteiden suhteita 
toisiinsa ja myös sitä kautta muodostanut tietoa lukemisesta tapana kokea taidetta. Olen tässä 
tutkielmassa pyrkinyt tavoittamaan lukemisesta sitä puolta, joka tuntuu olevan kommunikaa-
tion ulkopuolella, tavoittamattomissa ja jollain tapaa etäällä. Samalla olen tullut asettaneeksi 
kielen kommunikaatioluonteen kyseenalaiseksi. Mutta onko kokemus minusta etäällä, jos sen 
sanoittaminen on? Vai viekö juuri sanoittaminen kokemuksen etäälle minusta? Sanoittaminen 
on tavallaan sitä, että astutaan tarpeeksi kauas, jotta nähtäisiin hämmentävästä kokonaisuudes-
ta jotakin. Silloin osa kokemuksesta hälvenee pois sanojen tieltä, vaikkei välttämättä katoa.  
Lukemiseen ja kaikkeen esteettiseen kokemiseen liittyy siis yhtä aikaa kokemisen henkilö-, 
teos- ja tilannekohtaisuus, mutta myös kokemuksen jakaminen muille, eli pyrkimys kommu-
nikoimiseen ja kollektiivisuuteen. Uskon tämän liittyvän siihen, miten Bertram kuvaa eri tai-
teiden erilaisten esteettisten materiaalien ja työstö- ja ilmaisutapojen kuuluvan jännitteisesti 
yhteen materiaalisesta erilaisuudestaan johtuen. Taideteoksen aistittavan materiaalin tietynlai-
suus vaikuttaa kokijan henkilökohtaiseen kokemukseen, mutta juuri tämä esteettisessä materi-
aalissa ja materiaalien kesken syntyvä jännitteisyys mahdollistaa kokemusten jakamisen ja 




Kokemusten ymmärtämiselle oleellista on siis pyrkimys niiden kommunikoimiseen. Mitä ja 
miten kommunikoimme, ei kuitenkaan jää sanojen (tai niiden puutteen) varaan. Affektiivi-
suutta, tuntutilaa, epämääräisyyttäkin on mahdollista ilmaista. Sanojen ja totunnaisten merki-
tysten lisäksi käytössämme on näitä paljon laajempi ilmaisuvaranto ja tapa hahmottaa maail-
maa. Aistit ovat tässä keskeisiä.  
Kysymys siitä, millaisin keinoin lukemiseen liittyvää kokemusta voi ilmaista, liittyy myös 
lukemisen tutkimiseen. Jotta lukemiseen liittyvää kokemusta voidaan tutkia, on oltava jotakin, 
mitä tutkia. Tämän luvun lopussa pohdin mahdollisuuksia siihen tämän tutkielman pohjalta. 
6.2 Tutkimusprosessin arviointia ja reflektointia 
Tutkielman tekeminen on ollut pitkäaikainen lukemisen ja kirjoittamisen prosessi. Koska en 
halunnut määritellä tutkimusaihettani etukäteen liian tarkasti, kaikki lukemani ei ole päätynyt 
mukaan tähän tutkielmaan, ja toisaalta kaikkeen vastaan tulleeseen en ole pystynyt tutustu-
maan. Keskittyminen on ollut ymmärryksen syventämisen kannalta tärkeää. G. W. Bertramin 
(2005) teos valikoitui mukaan jo kandidaatintutkielmaa tehdessä, ja silloin koin etten päässyt 
hyödyntämään kaikkea siihen liittyviä oivalluksia. Hänen teoksensa oli hedelmällinen lukemi-
seen liittyvän esteettisen kokemuksen ymmärtämisen kannalta oikeastaan juuri siksi, ettei se 
keskittynyt lukemisen käsittelyyn. Tällaisen laajasti eri taiteita käsittelevän teoksen lukeminen 
suhteessa lukemista käsittelevään lähdekirjallisuuteen toi myös lukemisen tarkasteluun uuden-
laista ymmärrystä. Kohtasin tutkimusprosessin aikana myös muita filosofeja – muun muassa 
Dewey, Deleuze ja Bahtin – joiden ajatusten tarkastelu epäilemättä olisi lukemisen esteetti-
syyden ja affektiivisuuden kannalta kiinnostavaa, ja olisi saattanut viedä tutkielmaa erilaisiin 
suuntiin. 
Mielestäni onnistuin tuomaan esille lukemiseen liittyvässä tutkimuksessa esillä olleita paino-
pisteitä. Se, että nostan menneisyydestä esiin määrällisiä tapoja tarkastella lukemista ja nykyi-
syydestä laadullisia, ei tarkoita sitä, etteikö lukemista olisi tutkittu eri aikoina myös useam-
mista näkökulmista. Tarkoitus on ollut tuoda esiin vallinneita tapoja tutkia ja tarkastella lu-
kemista. Kiinnostavaa mielestäni oli se, mikä kävi ilmi Mäkisen (2018) katsauksesta, että sel-
laisiakin asioita, joita nykykäsityksen mukaan olisi tutkittava laadullisin menetelmin, on lä-




Itse päädyin tekemään teoreettisen gradun, joskin esseekirjoittaminen tuo siihen kokeellisen 
sävyn. Jo kandidaatintutkielmani lopussa pohdin mahdollisuuksia lukukokemusten empiiri-
seen tarkasteluun, mutta koin kuitenkin tarvitsevani vielä syvempää teoreettista ymmärrystä 
lukemisesta esteettisenä. Tällä kertaa mukana on kuitenkin jo enemmän viittauksia lukemisen 
kokemuksellisuutta tutkivaan empiiriseen tutkimukseen. Monet näistä onkin julkaistu vasta 
kandidaatintutkielmani jälkeen tai samana vuonna. Omakin mielikuvani vastaa käsitystä siitä, 
minkä toin kolmannessa luvussa tutkijoiden suulla esiin, että lukemisen kokemuksellisuuden 
tutkiminen on lisääntynyt verrattuna siihen kun aloitin oman tutkimusmatkani lukemisen pa-
rissa vuonna 2012. Toki myös oma ymmärrykseni ja osaamiseni on vuosien aikana karttunut, 
ja useamman vuoden aiheen parissa vietettyäni olen herkempi huomaamaan erilaisia tutki-
muksellisia sävyjä. 
Silloin kun aloitin 2012, ei vielä ollut esimerkiksi Helle & Hollstenin (2016) artikkelin kaltai-
sia artikkeleita, joista lukemisen kokemuksellisuuden tarkastelu olisi ollut luontevaa ja help-
poa aloittaa. Etsimäni tieto tuntui olevan piilevänä monessa lukemassani tekstissä, jotka levit-
tyivät laajalle, mutta tällaisen hajanaisuuden kautta aiheeseen syventyminen oli hankalaa var-
sinkin aloittelevalle opinnäytetyöntekijälle. Aiheen parissa viettämäni aika on saanut minut 
usein ihmettelemään, miten lukemista oikein voisi tutkia. Oman ajatteluni kehittymisen kan-
nalta voikin olla hyvä, etten saanut eteeni liian suoraviivaisia johdatuksia lukemisen koke-
muksellisuuteen. Tällöin en olisi ehkä koskaan tullut esittäneeksi itselleni kysymystä siitä, 
voisiko lyyrinen ajattelu olla minun tutkimusmetodini. Tämän kysymyksen pohtiminen ja 
päätös lyyrisen ajattelun soveltamisesta on syventänyt ajatuksiani paitsi siitä, miten lukemisen 
esteettisyyttä ja kokemuksellisuutta voisi tutkia, myös yleisemmin esimerkiksi tiedon muo-
dostumisesta. 
Lyyrisen ajattelun tarkoitus oli toimia tutkimiseen liittyvän kirjoitusprosessin taustalla vaikut-
tavana intuitiiviseen tiedonmuodostamiseen rohkaisevana voimana. Lyyrinen ajattelu auttoi-
kin minua konkreettisesti kirjoittamisessa. Lukiessani lähdekirjallisuutta huomioni oli alkanut 
intuitiivisesti kiinnittymään joihinkin asioihin, mutta en tiennyt miten saisin nämä ajatusten 
alut tutkielmaksi asti. Ensin syntyi ajatus kirjoittaa pieniä esseitä näistä ajatusaluista. Lyyrisen 
ajattelun avulla kirjoittamalla voisin antaa ajatusteni kulkea vapaasti, jotta voisin myöhemmin 
tarkastella niitä yhteydessä toisiinsa. Lyyrinen ajattelu auttoi näkemään tutkimuskohteeni lä-
hestyttävä. Essee tekstilajina tuntui tähän lähestymiseen sopivan väljältä muodolta. Tämän 
ajatuksen myötä koko tutkielmani rakenne alkoi hahmottua selkeämmin, ja aloin kutsua tut-




mään erilaisia tutkielman kannalta tärkeitä rajauksia, se toi kirjoittamiseen paitsi väljyyttä, 
myös päättäväisyyttä. Se auttoi tarttumaan ajatuksiin, yhdistelemään niitä ja kehittelemään 
niitä eteenpäin. 
Lyyrisessä ajattelussa on ollut myös haasteensa. Esimerkiksi ajan rajallisuuteen liittyvät pai-
neet ja maailmantilanteen yllättävä uudenlainen epävarmuus vähensivät toisinaan kykyäni 
lyyriseen ajatteluun. Tällöin koin tarpeelliseksi hakea aktiiviseen olemattomuuteen liittyviä 
kokemuksia muualta. Aktiivisen olemattomuuden merkitystä tutkimusprosessille havainnol-
listaa seuraava esimerkki. Viikko ennen tutkielmani odotettua valmistumista olin illalla pa-
laamassa kotiin tanssitunnilta polkupyörällä. Alla oli pitkiä kirjoituspäiviä jo useampi, ja iltai-
sin koin usein olevani kaikenlaisesta ajattelusta tyhjiin kuivunut. Tanssitunnin ja pyöräilyn 
myötä oloni alkoi kuitenkin selvästi vapautua. En siinä polkiessani tietoisesti ajatellut mitään, 
mutta vaivihkaa mieleni alkoikin täyttyä ajatuksista ja kotiin päästyäni minun oli alettava kir-
joittaa muistiinpanoja tätä tutkielmaa varten. 
Lyyrinen ajattelu selvästi vaikutti tässä tutkimusprosessissa, mutta samalla minusta tuntuu, 
etten saanut vietyä sen kautta esseitä niin pitkälle kuin olisin toivonut. Tämä voi tosin johtua 
vaikeudesta arvioida sitä ilman ajallista etäisyyttä. Olen myös pohtinut lyyrisen ajattelun so-
veltuvuutta akateemiseen kirjoittamiseen. Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu ei toimi 
kunnolla kiireessä, vaan vaatii ajallista ja tavoitteellista väljyyttä. Toisaalta ajattelen, että lyy-
risessä ajattelussa metodisena lähestymistapa on potentiaalia erityisesti vaikeasti ja epämää-
räisesti hahmottuvien ilmiöiden kuten kokemusten ja niihin liittyvän affektiivisuuden tarkas-
teluun. Tällaisten asioiden tutkiminen vaatii joka tapauksessa tietynlaista avoimuutta ja väl-
jyyttä, oli tutkimusmetodi mikä tahansa. Metodin suoraviivaisuus ei välttämättä tee tutkimusta 
sen luotettavammaksi, jos metodi alun alkujaan on tutkimuskohteen luonteen kannalta väärä. 
Vaikeasti hahmottuvan ilmiön tutkiminen on myös eettistä. Lukemisen esteettisyyteen ja ko-
kemuksellisuuteen liittyvän tutkimuksen vähäisyys ei liity ainoastaan sen tutkittavuuden vai-
keuteen, vaan myös arvostukseen. Pyrkimys ymmärtää kokemuksia, niiden ilmenevyyttä ja 
tutkittavuutta sekä mahdollisuuksia niiden sanallistamiseen ja kommunikoimiseen muille on 
näin ollen eettinen valinta. 
6.3 Uusia kysymyksiä 
Mistä siis löytää lukemista tutkittavaksi, jotta sen esteettisyyttä ja kokemuksellisuutta pääsisi 




tona lukemista tutkittaessa voisivat siis olla esimerkiksi lukemista käsittelevät esseet, lehtikir-
joitukset, blogit, päiväkirjamerkinnät ja Instagram-päivitykset. Instagramiin alustana liittyvä 
visuaalisuus voisi myös tuoda lukukokemuksesta erilaisia puolia esiin verrattuna lukemisen 
tarkasteluun kirjoitusten ja kertomusten kautta. Tämän tutkielman esimerkeissä lukemista on 
tarkasteltu runokritiikeistä, tutkimusluennasta sekä muistitietokeruun kautta kerätystä aineis-
tosta. Elämää lukijana -keruun vastauksista löytyy varmasti lisää ammennettavaa lukemisesta 
kiinnostuneille tutkijoille. Tästä aineistosta on valmistunut ja valmistumassa myös muun mu-
assa väitöskirjoja. Silja Juopperi kirjoittaa keruuseen perustuvaa väitöskirjaansa ja Anna Ka-
janderin väitöskirja julkaistiin aiemmin tänä vuonna. Itse kokeilin tässä tutkielmassa yhdistää 
taidefilosofista ajattelua lukukokemusten tutkimiseen esseekirjoittamisen raameissa. Tutkiel-
mani pohjalta minua kiinnostaisikin tarkastella lukemista esteettisenä kokemuksena yhteydes-
sä muihin taiteisiin liittyviin kokemuksiin. Voisiko lukukokemuksen ilmaiseminen esimerkik-
si jonkin toisen taiteenlajin kautta tuoda uudenlaisia oivalluksia kielestä esteettisenä materiaa-
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